孤独的逃亡者

梅尔·哈格德（Merle Ronald Haggard）出生于 1937年，在加利福尼亚州一个毫无想象力的石油城镇名为Oildale，父母刚从俄克拉荷马州迁到加利福尼亚，这是与约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的愤怒的葡萄所描绘的同一段旅程，该书在哈格德出生两年后出版。Oildale是一个位于贝克斯菲尔德（Bakersfield）郊外的小镇，是俄克拉荷马人（Okies）抵达加利福尼亚的首个落脚点，后来成为了哈格德帮助开创的独特乡村风格的家园。在他的人生和这张伴随的专辑的预示中，哈格德实际上是出生在一节铁路箱车里；哈格德家族在他出生前不久就搬进了一辆被改造成小房子的回收车。他的父亲在铁路工作，而小梅尔则接受了俄克拉荷马音乐的教育：那是一种更快、更硬朗的民谣音乐，听起来像是结实的蓝草音乐。

当哈格德九岁时，他的父亲因脑溢血突然去世，这一事件几乎摧毁了哈格德的一生。失去父亲后，哈格德——一个本就喜欢逃跑和骑行的男孩——全心投入到小偷小摸和青少年不良行为的生活中，在南加州四处偷窃、抢劫和诈骗。14岁时，他离家出走整整一年，搭乘铁路去德克萨斯州，做各种零工以维持生计，然后被送入多家青少年拘留所服刑。哈格德因多次逃脱而声名鹊起；在他被送往成年监狱之前，没有任何拘留所能够长时间关住他。他在年轻时曾进出17个机构。

在那个时候，他感染了音乐的瘾，受到了哥哥送给他的吉他的启发，自学弹吉他和写歌。他时不时尝试唱歌和表演，但在事业或人生目标上没有什么进展。20岁时，他已成家有子，而收入却微薄，他试图抢劫一个贝克斯菲尔德的酒吧，结果被送进了当地监狱。当他像往常一样试图逃跑时，他被判入狱于臭名昭著的圣奎廷监狱（San Quentin State Prison）服刑。

如果单单被判在圣奎廷监狱服刑就能改变梅尔的生活，那将是一个更好的叙述，但这就是乡村音乐：没有简单的叙事。哈格德在1958年到达圣奎廷监狱时仍是个恶棍；他无法保持监狱工作，总是因各种罪名被解雇，并花大部分时间与同监囚规划逃脱。在圣奎廷监狱的第一年，他在牢房里开始酿酒生意，而当被抓住后，他被判处一周的孤独禁闭。在那里，他的牢房与臭名昭著的强奸犯和谋杀犯卡里尔·切斯曼（Caryl Chessman）隔壁——切斯曼在50年代因撰写一系列声称自己无辜且被陷害的书而成为名流作家的关注焦点，并针对死刑展开辩论——他正在等待执行死刑（最终在1960年执行）。当梅尔独自思考时，他得知计划与他一起逃出圣奎廷监狱的囚犯已成功逃脱，但后来因谋杀警察而被捕。意识到如果他与朋友在逃亡中也许会走上同样的道路，知道自己不想在孤独监禁或者死刑宣判中度过余生，哈格德受到启发，决心改邪归正。他获得了延迟颁发的高中文凭，并在监狱中找到了工作。

然而，正是一次由流浪乡村歌手的元旦表演为哈格德提供了追逐的方向。约翰尼·卡什（Johnny Cash），在其“火焰之环”（Ring of Fire）和“走在那条线上”（Walk the Line）成名后，常在50年代的巡演行程中定期前往圣奎廷和福尔逊监狱，主要是为了迎合那些铁石心肠的男性，即最热切的观众。哈格德参加了其中一场演出，并后来将卡什视为激励他加入监狱乐队的动力，在那里他完成了自己的音乐教育。由于行为改善，哈格德在1960年获得假释。

当哈格德出监时，贝克斯菲尔德已经成为乡村音乐新声的意外聚集地。另一个贝克斯菲尔德的居民巴克·欧文斯（Buck Owens）因开创贝克斯菲尔德音（Bakersfield Sound）而成为乡村明星，该音与当时从纳什维尔传出的优雅、抛光的声音截然相反。欧文斯和他的巴克鲁斯乐队是第一批使用摇滚乐队工具进行录制的乡村组合——放大吉他和贝斯——也是首批使用专业鼓手给音乐注入强有力、狂野音质的团队。欧文斯的21首单曲登顶，但真正的贝克斯菲尔德之子——欧文斯只是居住在这里并称这里为家——将超越他。

梅尔很快便在镇上获得了声誉；他很快甚至邀请了巴克的前妻邦妮（Bonnie）作为他乐队的伴唱。1965年，他与正在寻找其最大明星法伦·杨（Faron Young）替代者的首都唱片公司（Capitol Records）签约，法伦·杨刚刚跳槽到水星唱片。哈格德在60年代到80年代期间成为该唱片公司的最大乡村成功。他的首张专辑陌生人（Strangers）于1965年发布，而在一年后，他和邦妮·欧文斯（Bonnie Owens）一起演唱的二重唱“只在我们之间”（Just Between the Two of Us）则成为他真正的第一首热门歌曲。但他的前三张专辑销量平平，1967年并没有迹象表明他会成为乡村音乐最大的明星。但多亏了我是一个孤独的逃犯（I’m a Lonesome Fugitive），梅尔到达了那个看似不可能的目标。

当丽兹·安德森（Liz Anderson）——那时已经是一位颇有名气的乡村词曲作家，为梅尔创作了“只在我们之间”和“（我的朋友们会变得）陌生人”（(My Friends are Gonna Be) Strangers）的歌曲——与丈夫凯西（Casey）开始了一次跨国旅行时，她无意中得到了写哈格德突破单曲的灵感。这以及最近成为热门电视剧的逃亡者（The Fugitive），促使安德森夫妇写下了“我是一个孤独的逃犯”，这首歌捕捉了作为逃亡者的孤独和厌倦。“我想安定下来，但他们不让我，”安德森夫妇写道。“我在逃亡，公路是我的家。”梅尔喜欢这首歌，并成为他第一首登顶乡村排行榜的热门单曲，这首打击乐使他声名鹊起。

但更令人瞩目的是，这首歌的产生：安德森夫妇在向梅尔介绍“我是一个孤独的逃犯”时，完全不知道梅尔的犯罪过去，实际上，他们直到很久之后才了解到这一点。哈格德尽力将逃亡和监狱生活抛在脑后，以至于他从未谈论过这段生活。再加上这是60年代的保守乡村音乐——关于获得避孕药的歌曲可能被视为激进——哈格德将自己的过去保密，以防会对他的职业轨迹产生负面影响。直到十年后，约翰尼·卡什——始终激励着梅尔！——告诉他需要向人们讲述他的过去，因为他可以成为启发，也证明卡什在在福尔逊监狱上所表达的观点，社会对被监禁者更应承担责任。哈格德在卡什的综艺节目上以过去的罪犯身份出现，这实际上提升了他的职业生涯。

所有这一切都在说明，没有比梅尔在“我是一个孤独的逃犯”中的歌与歌手的搭配更具意外性。最好的乡村歌曲是你相信的歌曲，而想象哈格德对他的困境感到恼怒，以及在路上的身心俱疲，渴望回家或至少有一个可以回去的地方，并不算太大。

从主题上看，这首歌也成为专辑的中心，专辑充满了关于艰难生活、真实与想象的监狱、贫民区和无底酒瓶的歌曲。梅尔在这12首歌曲中写了8首，并伴随他度过了余生。“记忆之屋”成为他的自传书名，而“有人讲述了我的故事”则讲述了一个男人缓慢意识到一首乡村歌曲在他不知情的情况下描写了他的生活，简直可以视作梅尔的回忆录。

“监狱生活”中的一个家伙在祈祷自己被判死刑，但却被判终身监禁，生活是一种“每天的负担”。“贫民区”中哈格德庆祝自己成为一个失意者的生活，最终发现至少在意识到自己掌控自己命运中找到了些许快乐。翻唱吉米·罗杰斯（Jimmie Rodgers）的“My Rough and Rowdy Ways”则仿佛是他作为罪犯的生活的道歉；梅尔毫无疑问地能够与那些关于几年饮酒打架的歌词紧密联系。“记忆之屋”是对选择逃亡生活时所留下的一切的颂歌；当你只剩下糟糕的回忆时，最好的选择就是徒劳地尝试逃避它们。主题不仅相关，梅尔的声音清晰而美丽；不同于一些后来的叛逆者，哈格德的声音从未被人形容过为疲惫不堪。他唱得清晰而真实，即使他的歌曲是关于艰难时光和崎岖道路的。

陌生人乐队——至少在这张专辑中，后来超级巨星格伦·坎贝尔（Glen Campbell）参与演出——在我是一个孤独的逃犯上是一台调音良好的机器，吉他手罗伊·尼科尔斯（Roy Nichols）尤其因能把电吉他演奏成同时如同班卓琴（banjo）、吉他和曼陀林（mandolin）而突出。“贫民区”有火热的独奏和拨动主旋律，而他的“饮酒去，做一个人”中的哀伤旋律，更清晰地传达了这首歌中“酒精即勇气”的绝望。但尤其要听“监狱生活”，以感受乡村吉他的典范。

我是一个孤独的逃犯在公告牌的乡村专辑榜上名列第三，成为哈格德迄今为止销量最高的专辑。虽然它为接下来的一切提供了跳板，其最大的影响在于它为哈格德提供了超越“新的巴克·欧文斯在做贝克斯菲尔德音”的创作方向。他接下来的几张专辑都围绕罪犯、监狱和逃亡生活的歌曲展开。我是一个孤独的逃犯引出了“妈妈试过”（Mama Tried）再引出“印记侠”（Branded Man），再引出“邦妮与克莱德传奇”（The Legend of Bonnie and Clyde）。在某种程度上，这也为哈格德的标志性歌曲和最大热门“来自莫斯科基的俄克拉荷马人”（Okie from Muskogee）铺平了道路；一旦哈格德不再害怕承认自己是罪犯，他也能自由地庆祝自己身份的其他方面。

虽然那首歌被视为反嬉皮士情绪的典范，但梅尔逃避的一生甚至让人企图评判他的信念是什么。他常常给出相互矛盾的说法，究竟“俄克拉荷马”真正传达的是什么——是爱国情绪还是讽刺——多年间摇摆不定，几乎成为一种罗夏墨迹测试：你在其中看到你想看到的东西。这种情况甚至延伸到他的个人生活。哈格德一生大部分时间吸食大麻，并且是为数不多的支持“差异”（Chicks, 以前称为Dixie Chicks）在纳什维尔音乐产业被压制时站出来的乡村巨星之一。但他获得了罗纳德·里根（Ronald Reagan）——他的朋友——为他清除记录。哈格德认为乡村嬉皮士，如格兰·帕森斯（Gram Parsons）和滚石乐队（Rolling Stones）是特权傻瓜，并且是理查德·尼克松（Richard Nixon）的最爱，尼克松曾邀请约翰尼·卡什（Johnny Cash）在白宫演出“来自莫斯科基的俄克拉荷马人”（Okie from Muskogee）（他拒绝了）。他不容易被贴上标签，而且他也希望如此。

哈格德最终拥有38首第1歌曲，演出数千场，并从60年代末起游历至2016年去世，在他的79岁生日因双肺炎去世。但他在乡村音乐中继续存在，也在每一次公路旅行、每一次逃亡和每一次火车旅行中依然生活。