斯科特·沃克的《2》之绝对疯狂

大卫·鲍伊并非凭空出现，这位明星兼表演者早已全副武装，准备好令人眼花缭乱。无论多么晦涩或间接，任何艺术家无论大小都受惠于影响，不论是通过前辈、同时代还是后继者。这位千变万化的创作歌手用标志性的名字打造了令人难忘的角色，不断彻底地重塑自己，最终促成了一场持续五年的巡回博物馆展览。尽管所有这些服装、举止、歌词和细节都来自一个天才的头脑，但鲍伊漫长而传奇的职业生涯却仅仅是一个高效的筛选器。

简单来说，如果没有斯科特·沃克，就不会有鲍伊。这位美国流亡英国的流行明星无意中赋予了南伦敦本地人一个标志性的东西：他的声音。据吉他手卡洛斯·阿洛马（根据迪伦·琼斯在《大卫·鲍伊：一个人生》中所述）说，这位1975年至2003年间几乎参加了鲍伊所有专辑以及伊基·波普柏林两张专辑录制的吉他手，当时这位前“瘦白公爵”在为1984年批评声中的《今夜》中录制海滩男孩的翻唱曲《世上只有天知道》时曾对他坦言这一点。

然而即使没有这种坦率而调皮的披露，任何将他们的作品并排放置的人都应该显而易见这一点。在他的全部唱片中，鲍伊从未摆脱沃克表现力丰富的男中音，它独特的戏剧性虽然时涨时落，但从未完全消退。虽然在摇滚风格强烈的《齐格星尘的兴衰》中不太明显，但在《Station To Station》中他们的相似之处却显而易见，鲍伊左冲右突。两位歌手仅相差四岁，他们同时代的成长轨迹意味着这种类似性延续到了他们的黄金岁月，鲍伊的《Blackstar》告别作品的阴暗爵士风格与沃克后期如2012年的Bish Bosch有些相似。

除了声调，鲍伊的曲目中最明显的沃克无处不在的是1974年《Pin Ups》单曲《Sorrow》的B面《阿姆斯特丹港》。到1968年，这位著名的比利时歌手已经是沃克独唱曲目的一部分，得益于早早拥有的莫特·舒曼所翻译的原法语材料，这些材料用于外百老汇的音乐剧《雅克斯·布雷尔在巴黎活得好好的》。这种先发优势在沃克布鲁斯三重奏解散后的短时间内给他带来了优势，这个三人组合在美国和英国排行榜上取得了成功，凭借诸如《让自己轻松》和《太阳不会再照耀了》等非常抓耳的热门歌曲。继1967年的团体作品《Images》之后，《Scott 1》开场演绎了布雷尔的《Mathilde》，结尾部分则是他那酒鬼水手悲剧剧目《阿姆斯特丹》。舒曼的英语版本中有一种荒唐感，通过沃克的传递显得更加荒谬和夸张。他以放荡的自夸风格演唱布雷尔的歌曲，充满了调侃和隐形但能感受到的手势。

1968年的《Scott 2》中，沃克进一步突破了界限，以布雷尔的“Jackie”作为首曲，这首歌描述了一个与毒品和野心交织的故事。从音乐上看，它像是一个疯狂的《Bonanza》主题曲；从歌词上看则充满了皮条客的脏话。后者导致了这首单曲被 BBC 禁播，虽然它仍在英国排行榜上名列第22名，整张专辑更是登上了专辑榜首。这一成功充分显示了沃克当时的受欢迎程度，一个从俄亥俄州来的家伙逆向利用了英国摇滚入侵而成功转向大胆的法语流行音乐。如此自信于自己当时的流行实力，他在专辑中还两次回到布雷尔，以激励但机械化的处女失贞叙述《Next》和形象化的体液清单《The Bridge》。

或许在回顾时不像其启示性的前作或其两张依时序编号的1969年继任作那么受人尊敬，《Scott 2》在英国排行榜上的成绩最高，展示了1968年流行音乐变得多么离奇。就在几个月前，加州迷幻乐队杰弗逊飞机乐队与R&B歌后艾瑞莎·弗兰克林、偶尔长胡子的抒情歌手恩格尔伯特·洪佩丁克、短暂的车库乐队音乐爆炸乐队、以及新泽西灵魂乐队少年浪人一同在榜单上取得了前十名的成绩。这些音乐放在一起显得格格不入，形成了一种怪异的混乱噪音。

过去几十年的音乐纪录片、文章和书籍方便地忽略了1960年代后期真正的垃圾流行音乐，通过美化嬉皮士运动的酷和摩城的繁荣来浪漫化这一时期。因此，如《Scott 2》这样的专辑现在被归类为由无聊收藏家挖掘的邪典或装饰品。然而沃克并不像托尼提姆那样是边缘人物，也不是某个机会主义制片人临时拼凑出来的飞夜组合。他的怪异音乐有着受众，尽管主要集中在英国，还让他在 BBC 拿到了一个电视节目。

尽管他的经纪人希望沃克成为下一个弗兰克·辛纳屈，但他注定不会成为下一个辛纳屈。辛纳屈1969年的专辑《我行我素》使布雷尔的音乐变得可口，而这位20几岁的小伙子却永远无法做到这一点。辛纳屈的《If You Go Away》充满了细腻和深度，配有沉重的弦乐和克制的声乐。沃克在《Scott 3》中的版本则显得无法控制，夸张地唱到最后。虽然经纪人似乎在为沃克的更大成就铺路，他的专辑却展示了一位不断向更怪异反叛的音乐家。

与辛纳屈那段时间的作品相比，《Scott 2》是一张令人困惑和陌生的专辑。他为令人不安的原创歌曲《The Amorous Humphrey Plugg》建立了一首充满苦涩的婚姻角色扮演的抒情歌曲，并在《The Girls From The Streets》中将他主人公的厚颜无耻比作一个巨型海绵的功能性。沃克在《Scott 2》中展现了他对启蒙导师布雷尔的黑暗、戏剧性世界观，令人震惊以致麻木，甚至引发窥阴癖心理。此外，大部分材料背后隐藏的变态色彩通过沃利·斯托特、雷格·盖斯特和彼得·奈特的华丽巴洛克编曲得到了奇妙的掩盖。

尽管沃克对布雷尔的钦佩和鲍伊对沃克的钦佩一样真诚，但他对香颂的反复使用在当时仅25岁的年轻人看来显得既奇怪又有些装腔作势。布雷尔比他大14岁，他的法语原作中的故事情节暗示了通常不太可能在崇拜者年龄段接触到的生活经历。沃克在《Scott 2》中将其英雄的肮脏和男子气概美化到了偶像崇拜的地步。任何有逻辑思维的人都不可能认为他能像布雷尔那样构建出这么多肮脏的生活。然而，流行音乐长期以来一直是幻想的领域，沃克的现实与他歌曲的接受度关系不大。真实性在这样的消费中往往排在次要位置，而他的戏剧化风格使《Scott 2》获得了相当大的宽容度。

除了鲍伊，沃克的遗产涵盖了从合成流行音乐家马克·阿尔蒙德到室内流行乐队毁灭者，再到体育场美术摇滚乐队收音机头以及无人机金属末日乐队Sunn O)))。他仍在积极创作和录制，他的当代作品反映了一个基本上按自己节奏维持的职业生涯，在1970年代繁忙时期之后逐步调整。管弦乐的手势已演变为引人入胜的先锋实验。他的声音变得粘稠和极具影响力，那种年轻时自信的嗓音现在更像是一声延长的呻吟。

从难听之作如2006年的《The Drift》和前面提到的《Bish Bosch》可以看出，沃克显然选择了与他的敬仰者鲍伊不同的道路，最终拒绝了流行和摇滚，以服务于他的艺术，而不是包装他的宏大创意以让他人理解。当他去世时，没有人会为他的生平工作策划一个宏大展览。然而，如果有人尝试的话，至少《Scott 2》捕捉到了使他成为流行音乐中最独特和难以理解的人物之一的原因。