Interpol的经典专辑《开启明亮的灯光》

Interpol 由 Dengler、Paul Banks（主唱和节奏吉他）、Daniel Kessler（主吉他和伴唱）以及 Sam Fogarino（鼓手）组成。他们在纽约大学相识，更关注的是“关于音乐品味和美学的敏感性”，而不是音乐才能，正如 Kessler 所说。他们于1998年成立，发行了首张同名EP，随后才推出他们的首张专辑。该EP仅包含三首曲目：“PDA”、“NYC”和“Specialist”，但每首歌都相当长，结尾近七分钟。在这张EP中，他们漂浮在一种电气的惰性中，让人想起 Sonic Youth 或 Drop Nineteens 的 shoegaze 器乐。节奏从容，吉他模糊，歌声也显得冷漠而懒散。

“那时候我对城市中心的事物太过着迷，” Dengler 继续说道。“我完全不想看到一片草地。我不想看树。我不想靠近麻雀、松鼠或鸽子，因为我只想沉浸在纽约的水泥丛林中。”

在某种程度上，Bridgeport 概括了双子塔倒塌后城市的悲伤。随着郊区化的兴起，城市陷入了贫困；它上面笼罩着一层阴暗，仿佛永无止境的悲痛。Turn on the Bright Lights似乎正好生活在这个阴郁的景观中。

The Strokes 刚刚发行了Is This It，不久之后 Yeah Yeah Yeahs 将释放出 Fever to Tell。尽管城市仍然是悲剧的新伤口，但一种新的独立摇滚品牌却作为绿洲崛起，无论是有意还是无意。这个后朋克复兴的声音，其核心是悲伤和怀旧；Karen O 用沉重的钩子填满了无线电波，“等一下，他们并不像我爱你那样爱你”，而 The Strokes 的两首热门歌曲是“Someday”和“Last Nite”，它们都徘徊在当下以外。这首歌是轰鸣的，是充满纽约市质感的，但捕捉了与数百万其他灵魂生活密切接触带来的孤立感。

Turn on the Bright Lights以一种细腻、闪烁的旋律开场，仿佛黎明正在破晓，光线缓缓扫过曼哈顿天际线。它有些漫无目的，漂浮了几秒，未被控制的能量不断上升。随后，鼓声响起，为这首歌提供了节奏和方向。“惊喜，有时候会来临，” Banks 在漫无目的约一分钟20秒后终于说出这句话。他说了两遍，轻松而柔和。他继续说道，“我会在某个时候给你惊喜，我会来探望 / 哦，我会在某个时候给你惊喜，我会来探望 / 当你失落的时候，”似乎在澄清他之前所说的话，尽管仍显神秘。音乐回归到一段高亢的器乐中，吉他在鼓声停止后持续演奏。就像在纽约的水泥丛林中被淹没一样，当周围没有其他人时，就像在街上行走，当所有人都即将醒来上班时，路面与天空融为一体。

“那时我根本不把声音视为一种乐器。我只是一个有歌词的人，仅此而已，” Banks 如是说。不过这不应成为遗憾；他的冷漠喃喃自语成为了这些歌曲的中心。它们让乐队引入了与 Joy Division 相提并论的世界，这也不无道理。他的低音就像 Ian Curtis 一样，总是显得遥远，更是说而非唱。他显得随意而厌倦，就像他已经讲述过这个故事一百万次。

这也为专辑赋予了一种奇怪的内在怀旧感。听起来像是他在回忆他仍身处的时刻；上面笼罩着一层黑暗，像种永恒的悲痛。在乐队上瘾的热门曲目“Obstacle 1”的开头，Banks 喃喃道：

我希望我能吃掉你那些失落褪色的嘴唇上的盐

我们可以封存旧时光，让玩乐只变成逻辑上的伤害

我们可以封存旧话题，让玩乐变成没什么会改变

这是沉浸在为过去而假装的渴望。他在合理化一些他知道必将导致不可避免的厄运的事情；他向爱人提出共同自我毁灭的请求。在副歌中，他大声唱道：“但现在我穷而渐渐衰老，这一切却变得不同 / 我再也不会再看到这个脸了 / 你自己在脖子上捅刀。”据说这是指在他们进入录音室之前发生的一起自杀事件；一名21岁的模特在一把厨房刀旁被发现，血泊一片。

这些歌词常常充满了隐含意义，尽管很多词的边缘趋向于荒谬。Pitchfork 最近重新评分了一些专辑，包括这张，将评分从9.5降低到7.0。“‘晚安，阴郁的仪式 / 我们有200个沙发你今晚可以睡在上面’来自‘PDA’，这是我听过的最傻的歌词之一，”他们理由说。但是这些古怪的短语，就像Banks不同寻常的声线，正是使这张专辑与众不同的地方。

乐队并没有费心让自己变得更易消化或理解。当 Banks 在“NYC”中感叹，“我厌倦了度过这些孤独的夜晚 / 自我训练让自己不去在意，”他的真诚是不可否认的，因为这样的清晰时刻是如此稀少。在他脆弱的声音下，吉他模仿着列车在轨道上咣当作响的声音。

当被问及“PDA”中关于200个沙发那句歌词的意思时，Banks 回答， “我不知道，兄弟。我想 это可能是某种对布鲁克林大仓库派对场景的幻想。”Turn on the Bright Lights并不专注于发送特定的信息或传递特定的理念；它想要传达的是无法言喻的东西——一种感觉或情绪，就像幽灵一样。通过如200个沙发或一个有16把刀的屠夫（在“Roland”中）的独特意象，以及层次感和迷雾一样的器乐，Interpol 逐步接近一种启示，这需要自主展开。“尽管这不是Closer或OK Computer，但这个乐队追求卓越的高度并不不可想象，” Pitchfork在其发行时写道。

有一个视频，记录了乐队在Turn on the Bright Lights发售后一个月在圣路易斯的 Rocket Bar 演奏“Stella was a diver and she was always down”。这是一个小空间，录音也是黑白的，似乎是他们唯一穿着的颜色。Banks 穿着一件马甲，里面是一件带领衬衫和领带。他看起来像个预备学校的孩子。听到歌词从他嘴里流出是令人吃惊的；感觉他的声音似乎不属于他。声音太过凄凉和成熟。他的头发垂落在额头遮住了眼睛，在表演时他微微眯起眼，几乎完全闭上。在副歌的后半段，当他们的和弦齐声时，他们的弹奏变得同步，手腕在统一中神秘地摆动。“她挣脱了，挣脱了，”他反复说道，以至于这些词失去了意义，变成在房间中回响的形状，像是一种召唤鬼魂的咒语。人群中的人似乎没有意识到他们所观看的东西是宏伟的。

音乐，就像大多数朝向 shoegaze 的后朋克，停留在一个不够快以至于可以跳舞的空间，但它仍然令人振奋，并激发了舞动的欲望。没什么好做的，只能剧烈摇摆和点头。“Roland”，专辑中节奏最快的曲目，致力于用弹性旋律来建立势头，令人满意地冲入第一段。正常来说，这首歌并不算快，但乐器不断融合成一个加速的旋风，其力量无可争议，似乎不断累积运动。而“Obstacle 2”中也带有一种全身心的紧迫感，乐曲发力瞬间 Banks 的声乐像独白般发出：

我会把你拉得紧紧的，紧紧拥抱你

我会玩弄你今夜带来的辫子

我会捧住你的脸，祝酒给落下的雪

因为朋友在有话可说时不会浪费葡萄酒

这是一首不稳定的爱情歌曲，充满了欲望。在副歌中，他的声部重叠，多个部分一次性旋转，构成了一种迷幻的和声，关于饮酒和爱情的不协调词语，直到最后只有他的声音在痛苦而扭曲地高喊：“在我心中 / 这是我的，自由的时间。”他气喘吁吁，像是从激烈的发作中恢复过来。一切在这首歌的最后达到了高潮，他重复道，“花了时间，我找到了你，”又是一次咒语，然后他发出强烈的嚎叫。

这张专辑成功地概括了一个在悲剧中漂浮的城市那种怪异、超自然的气氛。周围的一切都在迅速移动，但看起来却像在慢动作中漂流，这是种迷幻的漂泊。它呈现出在这种环境中存在的半意识状态，并试图追赶。它描绘了对爱与改变的无尽渴望，以及不可避免的贪得无厌。它是那种在我们所有人生活上空挥之不去的黑暗阴影的音乐化体现，以及种永恒的悲痛。在外部世界不断崩溃的同时，我们就在内心的废墟上行走，艰难穿越孤独或心碎，展开一场无目的的旅程。

它像Closer和OK Computer一样，具有永恒性。随着岁月的流逝，似乎许多粉丝对它的欣赏越来越高。它被誉为经典，它的影响随处可见。几乎成为了一种流行现象；一篇Pitchfork 关于 She Wants Revenge 2006 年同名专辑的评论中抱怨： “每周似乎都有某人对一个新出现的像 Joy Division 经由 Interpol 的类似声音大喊。但是这实际上只是一个半成品的后朋克乐队，带着一个鼻塞的歌手。”每个人都想模仿Turn on the Bright Lights的诡异氛围，但他们都过于努力。他们误解了 Banks 的冷漠声线，错误地将其视为漠不关心，误读了其底下涌动的情感，以及他在整张专辑中处理复杂被动的方式。此外，乐队的化学反应是不可复制的。节奏、旋律和低音线的运作技巧出色，使得音效显得几乎经典；瞬间让人感到亲切，仿佛多年后回家一般。它不是强求的，可能是因为他们对音乐才能关注得较少。他们朝着一个相似的目标前进，才华在这个过程中不断显露。当他们的想法碰撞并产生张力时，结果是有益的。

也许Turn on the Bright Lights会随着我们越来越远离其发布的日期而显得更加相关，正因为这张音乐本身总是带有怀旧的质感，现在我们终于能够真正地怀旧了。随着时间的推移，这种弥漫在歌曲中的神秘感更显强烈。尽管 Banks 在 “Obstacle 1” 中沉浸在为过去假装的渴望中，但在某种程度上，我们通过聆听它参与了不可抗拒的假装行为。我们在假装自己依然在过去，仍停留在那一刻，沉浸在我们永不会让其消逝的强烈情感中。我们活着，并在痛苦中，按下播放键，聆听Turn on the Bright Lights，看着黎明的破晓，惊叹于光线缓缓扫过曼哈顿天际线。自它发布以来，许多事情已经改变，但这种感觉依然存在。我们内心的无目的旅程依然在继续。