在哈德逊,纽约,国立乐队重返我们生活的地方可能再好不过了。这座城镇从一头到另一头延伸了一英里,成为了乡村矛盾的避风港,以及我们这个时代一些最杰出创意人才的聚集地。玛丽娜·阿布拉莫维奇在这里有家,约翰·阿什贝里、菲利普·格拉斯、梅丽莎·奥夫·德·毛尔以及许多像他们一样的人也在这里安家,他们逃离了纽约的愤怒,以寻求片刻的安宁。而这里正好有很多安宁可供寻找。除了主要街道上有一家摩托车主题的咖啡馆,一家凌晨4点开放的马来西亚酒吧,以及足够的家具库存来供给太阳,这里是一个容易让人迷失或被找到的地方,这取决于你所寻找的。
作为他们即将发行的新专辑Sleep Well Beast于9月8日发布的序幕,国家乐队在巴西利卡·哈德逊(Basilica Hudson)举行了一场“罪恶派对”,这是一个为期两天的邀请活动,地点位于由Auf der Maur和她的丈夫Tony Stone拥有的城边一栋老建筑中。这个建筑在后工业风格上极具魅力,经历了一种让人感到同情而非无可避免的表面改造。这里充满了真实的情感,走进其中心空间的瞬间,我明白为什么这一切都在这里发生。在房间中央有一个圆形舞台,周围有四个较小的伴随舞台,分别位于四个角落。
勾勒国家乐队粉丝的轮廓其实不算难。整个团队的深色牛仔布费用高得离谱,黑色墨水纹身几乎要覆盖一辆校车的Queequegs。然而,这样的情景似乎并不完全适合这篇文章。当然,如果需要,这一整个场景可以被视为中千禧年的自我调侃奢华,但乐队及其音乐以及这里的作品让人根本无法在乎其可预测性。国家乐队的后讽刺《Bleed Rock》始终为他们的粉丝带来一种痛苦的安全感,在哈德逊山谷的背景下如此精彩地展现出来,既让人感到滋养,也让人屏息。
他们以“没人会在那里”开场,这是对“假帝国”(“Fake Empire”)同样渴望已经拥有之物的一种更内向和激进的表达。钢琴部分极其出色,大约45秒后,你就知道它将在不久的某个夜晚的后廊独奏时将你震撼。只有他们才能写出这样的歌曲,而随着他们演奏新专辑的其余部分,很明显Sleep Well Beast的其他歌曲也是如此。我并不是说风格,而是说它们都是只有这个乐队能够创作的歌曲。“我死的那一天”体现了伯宁格(Berninger)的经典现实主义。“高领毛衣”(“Turtleneck”)是他们可能写过的最具吉他摇滚风格的歌曲,显然是对感恩乐队的致敬。“罪恶派对”现场演出短暂让巴西利卡·哈德逊感觉像是一座真正的教堂。
整个体验的礼物,除了能和他们在一起,还是看着这些新歌的粗略草稿在现场变成现实。它们中的大多数非常紧凑,还有一些仍需要调整。而这种张力正是让这次活动感觉纯粹的一部分。现场摇滚从来不是关于精准,而是让能量比录音室多呼吸一点。你必须牺牲一点修整,才能听到他们的震撼演奏。
马特(Matt)曾在一次采访中告诉我,他最喜欢的专辑总是他们刚刚发行的那一张,而这句话一直留在我心中。除了与特定专辑的情感和背景联系之外,他们确实在过去近16年里,每次发行都变得更好。在这个周末听他们演奏新作品后,显然他们再次做到了。也许是酒的关系,或者是我离婚的冲击,但Sleep Well Beast及其必然的场景让我内心震撼。听他唱着自己一直在母亲般照顾自己的感觉就像一块砖头砸进窗户,剩下的专辑感觉就像是在踹我的门。国家乐队将永远是重要的,因为他们有悲伤的温柔并教会我们内心更阴暗的部分歌唱。他们的作品有一种纯净感,更接近自我接受,而非对自己创生场景的依恋。他们最新的作品有一种更深的痛苦,传达出一种更深层次的伤感。这是学会在一个无限的、不可能的事物下生活所带来的那种感觉。
Tyler 是 Vinyl Me, Please 的联合创始人。他住在丹佛,听 The National 的频率远高于你。