快乐周年：彼得·加布里埃尔的《如此》30周年纪念。

我们回顾彼得·加布里埃尔的《So》，今天它满30岁。

称这张专辑为经典是轻描淡写。它是将彼得·加布里埃尔从一位稍带知名度的前卫音乐家推向全球认可的流行歌星的记录。这位曾是创世纪乐队的古怪主唱，当然自出道以来创造了好几首热门歌曲（最著名的是“Solsbury Hill”），并积累了一群具有独特品味的狂热粉丝，他们愿意欣赏他风格多变的单曲专辑，但《So》是一个强大的作品。在美国，它获得了五重白金认证，在英国则是三重白金，被广泛认为是加布里埃尔最好也是最易接触的专辑，并被列为《滚石》杂志评选的500张最佳专辑之一。专辑的主打单曲“锤子”在《公告牌》的Hot 100上达到第一名，并在排行榜上停留了21周。同名音乐视频在1987年赢得了创纪录的九个MTV音乐视频奖，加布里埃尔在同一颁奖典礼上获得了终身成就的视频先锋奖。请记住，这发生在YouTube之前，那时这些奖项确实是有意义的，而MTV依旧在文化中占据巨大位置。

但这些都只是数据（尽管令人印象深刻），如果你已经熟悉彼得·加布里埃尔的工作，以上段落大概属于复习。更有趣的是《So》是如何诞生的。它的创作故事就如同封面上这位艺术家的面孔一样古怪和难以置信。

在创作《So》之前，加布里埃尔曾为1984年电影《鸟人》制作配乐，并发行了四张名为《彼得·加布里埃尔》的单曲专辑。多年来，粉丝们为这些专辑取了各种昵称（《车》、《刮擦》和《融化》是《彼得·加布里埃尔 I到III的相应名称，而《安全》则是加布里埃尔自己选择的标题，但因Geffen唱片公司在美国和加拿大的发行，被强行称为《彼得·加布里埃尔 IV》）。如果没有这些昵称作为参考点，进行关于加布里埃尔的同名专辑的深度对话将会非常困难且困惑。他曾表示不喜欢为专辑命名，因为这会分散注意力于封面艺术。

1985年，加布里埃尔准备开始下张专辑的创作，他计划将其命名为（没错，你猜对了）：《彼得·加布里埃尔》。他因此受到唱片公司的反对，因为他们难以妥善推销他的专辑并区分每张专辑。因此，为了以某种形式向唱片公司做个背影，加布里埃尔给专辑取了个“反标题”，取名为英语中最常见的副词/连词之一。

《So》的制作于1985年开始，地点是位于英国萨默塞特的阿什克姆豪斯，一个建于19世纪早期的25英亩府邸。加布里埃尔自1978年起租住于此，并用它作为家庭住所（顺便提一下，它在2003年以160万英镑的价格上市出售）。那块地上有一个谷仓，加布里埃尔把它改造成了一个录音室，分成两个房间：一个用于录制人声，另一个供音乐家演奏。在这个同样的谷仓里，他制作了《安全》和《鸟人》的配乐，后者是与丹尼尔·拉诺瓦合作完成的，拉诺瓦还担任了《So》的制作人。在决定与拉诺瓦合作之前，拥有丰富履历的行业资深人士比尔·拉斯维尔和奈尔·罗杰斯也考虑过作为该专辑的制作人。

该录音室配备了许多其他设备，其中包括两台模拟24轨机器。加布里埃尔会在“B机”上用钢琴录制每首歌曲的演示，随后音乐家们会在排练时使用这段演示，听着耳机中的演示录音，同时一边演奏并将自己的输出录入“A机”。录音的部分后期会与“A”版本混合，乐队可以回放之前的录音，然后在其上进行新的演奏。这种方法形成了一种双向的录音方式，一个机器播放，另一个机器录制，然后微调各个部分，保留可用的录音，一点一滴地构建出歌曲。

尽管加布里埃尔在创作新乐曲时没有问题，但在写歌词时他却苦苦挣扎，表示自己常常对歌词不满意，他的拖延程度让制作缓慢下来。基伦不得不采取激烈而非常规的措施来保持加布里埃尔的创作进度，例如在附近的树林里摧毁他经常使用的电话，以及在另一个场合将人声录音棚的门钉死，让加布里埃尔被关在里面。尽管这些极端措施可能被视为过分，但它们确实激励了加布里埃尔去完成他的歌词。

随着制作接近尾声，加布里埃尔开始关注专辑曲目列表，以及哪些歌曲的排列组合听起来更好。他为自己制作了一盘包含所有歌曲开头和结尾的卡带，以查看它们如何流畅交接。最初，“在你的眼中”原本要作为本专辑的闭幕曲，但由于其显著的低音线，它必须在黑胶唱片的曲目安排中提前放置，因为它在唱片的外环上有更多的空间让针震动，从而传达更丰富的音频混合。“在你的眼中”被作为第二面的一曲，而《So》以“这是画面（优秀的鸟）”收尾。对于后来发行的CD版本，这个声音限制不再是个问题，曲目也恢复到了加布里埃尔首选的顺序。

1986年初，大部分乐队成员收拾好乐器和设备，以为录音工作已经完成。他们几乎要走出门的时候，加布里埃尔喊住他们，询问他们是否能再搭起来快速排练一遍他的一个歌曲构思。这个歌曲构思最终演变成“锤子”，他职业生涯中最大的热门歌曲，也是在他最难忘的音乐视频中出现的曲目。“锤子”的声音受到了1960年代灵魂乐的启发，特别是奥提斯·雷丁的音乐，加布里埃尔请来了与雷丁合作过的韦恩·杰克逊（他被称为“无疑是最伟大的灵魂乐铜管乐团”）进行小号演出，为这首歌突出的铜管乐段贡献力量。另一个值得注意的事实是，曼努·卡切的打击乐是一次录制完成的，因为他认为进一步的尝试会削弱他对音乐的最初诠释。

至于“锤子”的音乐视频，它结合了粘土动画、逐帧动画（不要与颗粒化混淆）以及主要由奎兄弟创作的定格动画。然而，跳舞的鸡部分是由阿德曼动画的尼克·帕克组装的，他稍后还创造了粘土动画系列《华莱士与格罗米特》以及《小羊肖恩》。在加布里埃尔亲自出镜的部分，他会坐在椅子上或躺在背上，长达16小时的拍摄日，而工作人员则费尽心思地给他的脸上色，改变他的发型，或调整他周围的道具，同时他按部就班地进行对口型演唱。据阿德曼的马克·科斯格罗夫称，视频的制作大约花费了一周时间，多个团队同时在不同场景工作。导演斯蒂芬·R·约翰逊后来与加布里埃尔合作了“Big Time”和“Steam”这两支音乐视频，二者同样结合了五花八门、色彩斑斓的意象，以及数种动画风格和特效的融合。

《So》的制作于1986年2月结束，制作费用为20万英镑（根据今天的汇率大约为627,000美元）。它于1986年5月19日发行，几乎得到了普遍的好评。加布里埃尔因成功融合他早期作品中的实验元素与打击感强的流行歌曲，被大家称赞，同时他能够在保持专辑广泛吸引力和易于接受的语调下实施世界乐器和异国音效。《So》被提名为格莱美奖年度专辑，但输给了保罗·西蒙的《格雷斯兰》。“锤子”也作为单曲获得三个奖项提名，但没有获奖。但随着过去三十年来专辑赢得的惊人销量和一堆其他赞誉，谁还真的需要格莱美奖呢？

盖恩斯博士是位于科罗拉多州丹佛的作家和编辑。他的首部科幻小说《子弹》于2015年10月由Muzzleland Press出版。他在推特上发布毫无用处但偶尔有趣的内容，账号为@DoctorGaines