当你年轻时 旨在从我们车座底下划伤的混音CD中,重新夺回那些我们误记的青少年时期的音乐。每一版都会涵盖作家在青少年时期所爱的音乐,然后转向所谓的“更酷”的音乐,无论那意味着什么。这一版涵盖了Thursday,他们的专辑完全崩溃。
关于一张我因朋友的去世而几乎不可能对其更加依恋的专辑,开篇的方式并不好。这整个事情陷入了那种渴望的郊区琥珀中,包括了当时的我,我既是又不是。写关于16岁的我而不让28岁的我插手是困难的。我想,界限模糊了,过去的我通常听起来比我实际更清楚、更成熟。
我想写关于完全崩溃的文章已经有一段时间了,开始写这篇文章对我来说很困难,因为这张专辑在我的高中生活中无缝融入,还经历了很多。从8年级到11年级,在我和朋友眼中,没有比Thursday更大的乐队,也没有比完全崩溃更大的专辑。我们谈论和痴迷于他们,就像一些大孩子对涅槃乐队那样。我并不是在比较二者,这只是事实。我们对他们很兴奋。我们的生活相当普通。弗吉尼亚州的切萨皮克是一个没有多少魔力的地方,你必须在能够的时候和方式中去召唤它。大多数时候,这意味着在我朋友的谷仓里编造糟糕的歌,或者在沼泽路上飞驰,生活在一种极限的第三档中。我们知道自己还有更多东西,但我们并不感兴趣,而这张专辑说出了我们需要说的所有内容。
当我最好的朋友的妹妹去世时,一切似乎在空中暂停了很久。我不认为我们在几个月内移动过。而这张专辑从我们出于愤怒而发泄的燃料,变成了我们永远无法找到的理解的国歌。它成了我们试图将车祸回放成那些简单的金色时光的方式,直到你与某人崩溃,才学会去爱。直到他们化为一种令人作呕的缺失。直到他们变成了缺席。这张专辑见证了我们明白有时候死亡里没有美,诗意可能会让位于残酷事实。它见证了我们第一次瘫痪,然后再尝试将其夺回。它伴随着我们,一个我们不想学的真相,在我们头顶黑暗地绽放,入驻我们的天空。它就是向卧室的墙壁尖叫,质问一个无法回答的“为什么?”
而且,在那种你永远无法预测的奇怪转折中,我后来与Geoff成了朋友,听了一些关于这张专辑制作背后的故事,以及它对他们意味着什么。长话短说,这张专辑对很多不同的人意味着很多事情。但对我而言,它不会停止是那种在100迈时潮湿夜晚的沉默,或者悲伤如何成为一个节拍器。它不会停止是我朋友在用木吉他学习Low的声音,或他从未讲述过的臂上的伤疤。它不会停止是在商场停车场烧尽的声音,试图不溺水。
音乐有一个奇怪的特点,就是曾经对我们意义重大的音乐,在你再次投入其中后依然会继续有意义。我们成长、改变,但我们永远不会完全停止成为当时的自己。至少不是完全。所以,现在我在一个星期三晚上8:20写这篇文章时,这显得比专辑评分、评论家评语,或是谁会在100年后听这张专辑更为重要。 完全崩溃在那个时候对我们而言是大多数真实的东西,我怀念那些时光,正如我认为我们随着年龄的增长而开始怀念很多事物。不太是因为我希望如果可以就回去,而是因为我再也无法回去了。
Tyler 是 Vinyl Me, Please 的联合创始人。他住在丹佛,听 The National 的频率远高于你。