当你年轻的时候：林肯公园

When You Were Young 旨在从我们汽车座椅下的划伤混合CD中重新找回我们模糊记忆中的青春音乐。每一期将涵盖作者在青少年时期喜爱的音乐，然后再转向“更酷”的音乐，不管那是什么意思。此期涵盖了Linkin Park。

我14岁，正坐在威斯康星州沃索的卡尔叔叔家餐桌旁。卡尔的老伴帕姆有几个和我同龄的孩子，其中两个比我大一点，正在谈论Hybrid Theory——她们其中一个在圣诞节收到的——以及Linkin Park是现在最棒的乐队。

“你听过这个吗？他们来自芝加哥的林肯公园*，他们是最棒的，”帕姆的一个女儿说。

你需要知道的是，当时14岁的我：此时我是地球上最没有自信的人。我有点胖，不自信，主要在读和重读一本星球大战的行星指南。我对任何事情都没有生气，只是觉得我的城镇里没有Cinnabon。我一点也不“朋克”——在中西部“朋克”意味着愤怒的音乐——此时我的青少年反叛仅限于我和朋友们用Nerf玩具枪在城市里游荡，向Walgreen’s外墙开火。我不是2000年12月Linkin Park的目标市场，而到现在为止，我只听过1/3的Linkin Park歌曲。

“哦，是的，他们太棒了，”我回应说。

“你最喜欢的歌是什么？”她问。

“呃，就是《One Step Closer》那首，”我说，唯一一个我在MTV上看过视频的。

“你不了解他们。你应该说一首没有视频的歌，”她反击道。

我刚刚正确体验了我的第一次#wellactually，距我注册Twitter还要9年。我记得那种感觉很沮丧，感觉有一个完整的音乐世界和我不理解的事情。我也意识到我大概应该选择认输，让这些义妹以为我是她们肯定认为的那种人。我决心要拿到Linkin Park的专辑。我花了六个月才鼓起勇气去问我的父母让我买。

我28岁，正在一家KTV酒吧。我的朋友詹姆斯和我正在寻找一首能让酒吧里所有人——大多数都22岁以下——感到不安的歌。我们决定唱Hybrid Theory中的《Papercut》。我们唱了这首歌，我一次都没有看屏幕。我记得所有的歌词。除我和詹姆斯狂笑不止外，没有人对我们有任何反应。

我16岁，嫉妒地盯着在汉堡王长椅上吃东西的班里那个孩子。他在Meteora发行当天逃掉四节课，开车去市中心的唱片店购买这张专辑。我考虑逃掉第五节课去做同样的事情，但我知道我不会。我太害怕逃课了。我没有勇气。如果我开始逃课，我父母会非常失望，如果这样下去，我可能会上瘾，最后不小心 overdose。我放弃了吃食物，第一次去当地的唱片店，买了这张专辑。

对我的一代人而言，“说唱摇滚”已成为我们的发型金属；一个几乎每个人都喜爱的流派，卖出了无数的唱片，同时却被视为智力上可疑，但我们都表现得好像我们不曾买过Limp Bizkit的专辑或虔诚地观看Korn的视频。这是千禧一代失落的音乐，主要是因为我们太接近于上一次购买Papa Roach专辑的经历，无法将它加入到“只有90后才记得”的讽刺堆中。

我曾以为Linkin Park是那个时代唯一能继续创作相关专辑的乐队是不公正的，但你听完Hybrid Theory和Meteora后，再听一听Kottonmouth Kings，你会意识到Linkin Park即使在他们拥有粉色头发的时候也在玩着不同的水平。迈克·星诺达的说唱和切斯特·贝宁顿的痛苦哀鸣之间的互动就像一个人与内心中更悲伤、更愤怒的声音对话。这种感觉在青春期是如此真实。我认为这与Linkin Park减少说唱的同时也是说唱摇滚失去了时尚感有关。当你22岁时，这种内心声音愤怒而自毁的二元性比32岁时更容易接近。

每当我听Meteora中的任何部分时，脑海中都浮现出我在那辆面包车里做过的事情。当我听到《Breaking the Habit》时，我记得坐在储物柜的侧门口，吃着从Fazoli的得来速买来的两片比萨。听到《Numb》时，我想起曾因开车超速45迈（限速30）被警察拦下，但仅仅是得到了一个警告。我一听到《Lying From You》就想起自己多少次差点去Target见我高中过的暗恋对象。

我从来没有进去。我只是听着Linkin Park，开车经过Target，想着是否应该进去。

我29岁，正在通过Spotify听Hybrid Theory的上半部分。在曲目之间安静的时刻，以及我总是听到的700个Sam Adams的广告，因为我舍不得花钱订阅时，我思考着Hybrid Theory也许是本世纪10张“摇滚”专辑中的一张石冷经典。我想起我曾在PSOne上玩Tony Hawk Pro Skater 2时不断重播《In the End》。

我还想起，大学一年级时，我基本上停止了听所有我一年前热爱的音乐，主要是因为我觉得那种音乐不够“严肃”，无法向新的同伴群体展示自己。讽刺的是，我在大学头两年大部分时间只和高中朋友待在一起，在校园像那些总是在任何好的大学或学校电影背景中打酱油的临时演员一样徘徊。我们在这里证明学校是“真实的”，但我们的故事从未在任何发生在核心的叙事弧线上被放大。

我最终通过为大学报纸写作成为了我“想成为的”那个人，但在这个过程中并没有带上Linkin Park。我敢打赌到27岁时，我才会再次听到Meteora，而那距它定义我整个夏天已有10年。

我想我应该对此感到难过，但主要是我觉得为在我停止定期听Linkin Park之前的所有时刻感到难过。我为自己感到难过，因为我太紧张而不敢去任何很酷的地方，或者太害怕和人交谈。

我听了四年的Linkin Park。他们不是我唯一听的乐队，但有时听起来像是。某些乐队能占据你记忆，让你在生活的某些阶段只记得他们的音乐。Linkin Park对我来说就是这样的乐队。

我现在要去听Meteora 。

*- 我依然不知道这是否属实。我假设是？我根本不在乎去验证。