作者 Ian Benson
Ragnar Kjartansson 出生于雷克雅未克，曾就读于冰岛艺术学院，最初学习绘画，然后转向表演艺术。他被平凡的事物所吸引，开始策划一些表演，他会一遍又一遍地唱一句歌词，或者在两天内作为 一名户外画家。他的作品始终关注重复，他慢慢来，测试自己和观众的耐力极限。他的杰作是他2012年的视频装置艺术，名为 The Visitors。该作品以最后一张 ABBA 专辑命名，由九个屏幕组成，展示各种艺术家和音乐家汇聚在一起，演奏一首长达一小时的歌曲，该歌曲基于 Kjartansson 前妻在离婚期间写的诗。他们都挤在纽约州的一座老宅子里，每个人在不同的房间，每个房间都有自己的屏幕。Kjartansson 躺在浴缸里弹吉他，厨房里有个鼓手，卧室里有个吉他手，旁边似乎在睡觉的女人，另一个卧室里有个大提琴手，餐厅里有个钢琴家，等等。每个屏幕上方都有一个扬声器播放该房间录制的音频，因此，当你走动时，声音和乐器的平衡会发生变化。这种布置帮助重现了视频录制时的环境，因此即使是简单的移动以互动各个部分，也创造了积极参与的感觉。
这首歌本身虽然普通，但仍然令人钦佩，感觉像是一段特别长的 Sigur Rós 曲目（这很合理，因为其中一位前成员是音乐家之一），其中还带有其他独立音乐的影响。但所有一切的辉煌源于这首歌与视觉效果的结合。不知为何，这些不起眼的画面和这首衍生的歌曲散发出对渴望和爱的深切情感，整个表演在其绝妙的简单中成为怀旧力量的肖像。当我在2015年克利夫兰看到这件作品时，我感到震撼，花了几周时间思考它，哼着旋律，想象艺术家们在最后汇聚一室。
上周，当我第一次观看 Frank Ocean 最近的视觉专辑 Endless 时，我又想到了它。
视觉专辑完全不是新鲜事。记得我们曾经都沉迷于 Trapped in the Closet，而 Beatles 也将他们的一些专辑拍成了电影。Kanye 甚至在他发布了 Runaway 短片时也参与其中，这大多引来困惑的合唱。然后 Beyoncé 发布了 Beyoncé，被称为“视觉专辑”，这是一个我们仍在努力解读的术语，但焦点明显在于其惊喜性质，视觉则处于次要地位。接着她又推出了 Lemonade，获得了艾美奖的提名，并在 MTV VMAs 上作为音乐视频获奖。而现在，Ocean 发布了 Endless，又一部视觉专辑，焦点坚定地放在音乐的一半上。
定义音乐视频和“视觉专辑”之间的区别仍然是一个灰色地带。Justin Bieber 可能会为他专辑中的每首歌发布音乐视频，Purpose, 但它们缺乏将其与视觉专辑区分开的整体构想。随着 YouTube 的崛起，音乐视频重新焕发了生机，最初只是 MTV 时代惯例的延续，随着互联网潜力的释放逐渐转变。这与当代艺术界视频艺术的兴起相映成趣，越来越多的技术访问促进了这一媒介的繁荣。虽然以往几十年里，艺术家们始终在电影领域中不断突破极限，但数字格式则允许那些曾经看似不可能的项目得以实现。Vimeo 等网站的出现为视频艺术提供了空间。艺术家与音乐家之间的合作在这场视频艺术的探索中不可避免，促成了 杰出组合，例如 Jay Z 与 Marina Abramović 的 “Picasso Baby。” Kjartansson 甚至与 The National 合作，在 MOMA PS1 进行了一首他们的歌曲“悲伤”的六小时演绎，后被发行成黑胶。所有表演将一首歌拉扯至艺术之名，皆以自己的方式向早期的 YouTube 实验致敬，表明音乐视频和让人感觉比标准更具艺术感的表演仍有观众。
为此，Endless 为 Frank Ocean 作为艺术家的整体形象提供了更加完整的画面，这甚至超越了 Blonde 中最好的歌曲。不管你何时或如何首次听到 Blonde, 该专辑都在某种程度上受到了环境和视觉效果的影响。我是在俄亥俄州一间无人的小屋的车载音响里听到它的，当时我和几个朋友在一起，看到它刚发布。我们插上音响，打开车门，在火堆旁边几乎不说话，任凭音乐浸润我们。我吸收着听到的旋律，并将其投射到我周围的环境中，超越了 Ocean 能施加的任何控制。
Endless 是不同的。如果你完整体验过它，你就会听到 Ocean 的声音滑过那些未完成的片段，他在搭建一条最终没有尽头的楼梯。你在他主导的这段旅程中跟随他，体验他所设想的场景中的歌曲。视觉效果简单，是一部黑白宽屏的记录，展示 Ocean 在一个工作室的样子。摄像机通常放置在远处，对比度极高，以至于他有时候在背景中变成了轮廓。偶尔 Ocean 会与他自己的另一个版本共事，进行其他任务。Endless 有几处特写镜头，但它们始终模糊，因此整体感觉以一种情感上保留的方式脱离，反映了在 The Visitors 中构图的镜头营造的感受，这些镜头故意遮挡房屋的布局。Kjartansson 和 Ocean 都希望我们感受到他们的亲近，同时保持距离。
在这里观看 Endless.
单靠我们的语言总是无法完全唤起情绪和氛围。因此，视觉专辑是一种突破这种障碍的尝试，使艺术家能将模糊的歌词和零散的乐器与能够完全施加他们意愿的影像结合在一起。Endless 可能会让人感到困难，但这是故意的。即使他在建楼梯，也并不重要，重要的是 Ocean 决定以这样的方式呈现他的音乐。缺乏一个动态叙事并不会削弱专辑的价值，相反，项目的缓慢展开为音乐提供了完美的焦点，正如楼梯般，仍然似乎是一个进行中的作品。然而，它们结合在一起，使得整体呈现出更齐全的感觉。音乐部分虽然可以拆分为我们所认可的“歌曲”，但依然有一种感觉，即 Ocean 和 Kjartansson 都在测试我们能在这种节奏下坚持多长时间。Endless，如同前面的 The Visitors ，请求我们花时间与之相处。
最终，这两个项目也展示了视觉专辑的两个部分之间的基本和谐。Kjartansson 在今年早些时候发布了在 The Visitors 中演唱的歌曲，名为 The Visitors Soundtrack, 将歌曲缩减到27分钟，去除了开头和结尾的延长无伴奏合唱表演。单独来看，对于那些曾观看过装置的人来说，这完全没问题，勾起他们首次体验时的黑暗房间的记忆。但对于陌生人而言，这首歌曲的力量和冲击力被削弱，原声带因与其视觉组件的分离而受损。他突然将 The Visitors 变成了关于音乐的作品，而这根本不仅仅是关于音乐。Endless 在视觉与声音的结合中繁荣发展，就像 The Visitors 在它最初的呈现中一样。
这种分离的愿望源于我们自己的区别，这影响了艺术家。Kjartansson 首先被视为一名视觉艺术家，因此音乐总是处于附属地位。而 Ocean 则是一名音乐家，尽管他执导了 Endless，但最初反应却全是关于新 Frank Ocean 音乐的评论，这种评论是故意挑战的，而不是它实际呈现的视觉和听觉体验。Kjartansson 和 Ocean 创造之间的区别只在于语义，这是我们语言塑造理解的失败。Kjartansson 可能是一位在视频中创作音乐的艺术家，而 Ocean 可能是一位在音乐中创作视频的音乐家，但两者都选择同时呈现这些组成部分。对于 Kjartansson 和 Ocean 设想的真正体验而言，没有这些部分的分离，只有让我们畅享的整体。
加入俱乐部!
立即加入，起价44美元
