当你年轻的时候 旨在从我们汽车座位下方划伤的混合CD中,重新找回我们被记错的青春时代的音乐。每一期都会涵盖作者在青少年时期喜爱的音乐,然后转向“更酷”的音乐,无论那意味着什么。本期涵盖了The Prodigy。
这是1994年,我十三岁。作为英国特有的寄宿学校系统的一部分,是时候开始上公立学校了,尽管名字如此,但它代表的是私立、收费的学校,从十三岁到十八岁不等。我并不太担心寄宿部分;实际上,我从七岁起就一直在寄宿,但新学校的规模增加让我有些畏惧。我将成为这所学校的512名学生之一(我很清楚这个数字依然相当小),从我之前的仅104人扩大到这个数。分成男生和女生搭配的“学院”,对外界来说可能显得非常奇怪,但这是我在教育方面所了解的一切。
人数增多的一个直接且持久的好处就是音乐。有足够的人支持对各种音乐类型和场景的兴趣,既然我们被限制在一个地方,无论喜不喜欢,我们——确实体验到了一切。就在我开始上学的时候,Kurt Cobain刚去世几个月,因此Nirvana可以说仍是世界上最大的乐队。在其他雷鬼音乐的支持下,这无疑是件大事。同样,即将被称为Britpop的类别也是越来越常听到的声音。不久之后
然而这些并不是我的声音。我的便携式磁带播放器(在那些小学年级,便携式播放器是我们唯一允许使用的)生活在电子和舞曲音乐的饮食中。我一直喜欢电子音乐,从听父母的Oxygene专辑和父亲在推荐下买的却几乎忽略的Kraftwerk的Man Machine开始。作为一个十三岁的孩子,音乐是逃避现实的工具,而电子音乐更是帮助我逃避的东西。
根本上来说,我认为这要归结于我几乎没有忧虑的青少年时期。我是稳定家庭教育的产物,有幸享受私立教育,虽然我一直是那个胖乎乎的有着疯狂头发的孩子(公平地说,我现在依然是这三者中的两个),但我并没有什么不开心的事。具有讽刺意味的是,作为一个有孩子、有房贷且社会成员的成年人,我有更多的内省和自我怀疑。EDM是我心态的完美对照;一种享乐的音乐。
1994年对这种音乐来说也是个好时候。像The Shamen和The KLF这样的乐队将舞曲音乐带给更广泛的听众,在Utah Saints、Electroset、Opus III及其他数十个乐队的支持下,它已经成为一个涵盖从狂欢场景到开始变化成其它东西的广泛教会。在这个变化点的正是当年最重要的专辑之一;The Prodigy的Music for the Jilted Generation。
The Prodigy在那时并不是新乐队。一个灵活的表演者团队,由Liam Howlett牵头,他们已经有一张专辑The Prodigy Experience,但这属于舞曲类型—声音与其他乐队没有太大的区别。然而Jilted Generation是另一个东西,一个巨大的声音,将摇滚、嘻哈和配音元素带入一个还是舞曲的专辑,但爱好那些其他类型音乐的粉丝也能有所共鸣。像Poison这样的曲目,用其渐进的105节拍/分钟的节奏,更像是体育场而不是仓库的声音,而Their Law则是完美的满足了青少年的幻想;在那些被大量资本浇灌教育的孩子们拒绝资本主义信条的传统中摧毁“体制”的饲料。如果我们一群人不能决定要听什么,Jilted Generation可以取悦更多的人。
随着时间推移,其他乐队也加入了这种跨界运动。Leftfield、Apollo 440、Faithless和Chemical Brothers都一飞冲天,而他们的作品也成为我固定的听音选项,而已存在的乐队如Orbital和Underworld也适应了这一声音的元素。然而,The Prodigy开始沉寂。Poison是Jilted Generation的最后一首单曲,然后就没有了。幕后The Prodigy在推进他们建立的概念,Keith Flint,从前被雇为该乐队的舞台舞蹈者,成为前台人物,并邀请了不同乐器和人声表演者以丰富其声音。1996年出现了两首单曲—Firestarter和Breathe,我们屏息以待这两首单曲的配套专辑。
The Fat of the Land吸引了比我在学校期间发售的任何其他专辑更广泛的朋友和年级伙伴。在十首曲目和不到一小时的时间内,真的包含了每个人的东西。令人印象深刻且稍微显得矛盾的是,尽管节奏和类型在变化,但它依然紧凑、连贯且令人难以置信的激动。到那时,我不再是六人间的宿舍,取而代之的是与一个单独的年级伙伴共享一个房间。我通过在工业洗衣房打假期工获得了资金,买了我的第一个正式设备并把它听得烂熟。
重新聆听The Fat of the Land有趣的是,它设法听起来既属于那个时代又超越了时间。两首大单曲扎根于90年代—与它们常被用来描述的事件紧密联系—但Diesel Power和Mindfields的沉重、压碎性的节拍—直接从Poison演变而来的曲目,听起来并不像它们的十九岁。在中间的是Narayan,由Kula Shaker乐队的Crispian Mills主唱—这是一首九分钟的史诗般的曲目,几乎不像The Prodigy之前或之后做过的任何东西,但它在The Fat of the Land中自然而然地融入其中。然后,当你以为你已经搞明白了,专辑以Fuel my Fire结束,这是纯粹无所畏惧的朋克音乐。
有一段时间,这让The Prodigy成为世界上最大的乐队之一以及无与伦比的现场表演。混合了他们俱乐部、仓库和体育场的元素,他们的观众是疯狂混合在一起的,就像专辑中的歌曲一样。我在1998年的雷丁音乐节上体验到了这一点,但他们的代表性演出是1997年在莫斯科举行的MTV音乐会。到那时,如果Keith和Maxim邀请观众冲击克里姆林宫,他们可能真的会这么做。
作为一张兼顾所有人的专辑,The Fat of the Land也是一个探索其借鉴类型的绝佳出发点。到这个时候,我的音乐视野正在扩展,从UNKLE、Massive Attack、Nine Inch Nails直到21世纪。选择你最喜欢的曲目—它可以是任何一个,不乏五张使用这个声音的好专辑等你去听。
对于The Prodigy来说,The Fat of the Land 的难点在于,创造了一个既包含多种声音又是某一时刻的声音后,跟进几乎是不可能的。除了Howlett的混音专辑—粗糙但有趣的Dirtchamber Sessions外,七年后才出现了另一张专辑Always Outnumbered, Never Outgunned,缺少了四个创作The Fat of the Land的三个人的参与,声音完全不同。幸好去年的The Day is my Enemy在时隔十九年后带回了一些The Fat of the Land的魔力,据说还有更多新作在筹备中。
在某种程度上,这并不重要。The Fat of the Land是一张赋予The Prodigy某种永生的专辑,是我和许多其他人青少年时期的声音。这些天来,我跨越类型和时代听音乐,青少年时期的我可能会觉得真正奇怪,但我永远不会缺少这种感觉。
Ed is a UK based journalist and consultant in the HiFi industry. He has an unhealthy obsession with nineties electronica and is skilled at removing plastic toys from speakers.