把它带回家：山姆·库克与迈阿密的爵士乐场景

几周前，我在迈阿密抒情剧院目睹了一场极为精彩的爵士表演。Randy Weston和他的非洲节律三重奏在第二届迈阿密海滩爵士音乐节的开幕音乐会上，用钢琴、贝斯和打击乐的民族、催眠组合完全震撼了现场。我对选择在抒情剧院举办这一活动感到非常好奇。该剧院建于1913年，最近才重新开放，对于一个1896年才成立的城市来说，这个场地相当古老。

抒情剧院自豪地屹立在Overtown，迈阿密的一个地区，以前被称为“小百老汇”和“南部的哈林”。由非洲裔、古巴裔、海地裔、牙买加裔、特里尼达和巴巴多斯裔移民组成的这些隔离的工人阶级居民，在20世纪初期创建了一些最早由非洲裔美国人拥有的企业。

在几十年后的鼎盛时期，非洲裔美国作家、运动员和其他名人频繁光顾并住在Overtown，而音乐家们，包括Count Basie、Louis Armstrong、Nat King Cole、Sammy Davis Jr.、Billie Holiday、Ella Fitzgerald和Aretha Franklin，经常在为城市里的白人演出后为当地人举办派对。

然而，在1960年代末和1970年代初，由于I-95高速公路的延伸切断了该地区并且城市更新计划出了问题，Overtown开始衰落。如今，Overtown被视为一个犯罪频发的社区，超过一半的人口生活在联邦贫困线以下。

演出前，我走出剧院，沿着NW 2nd Avenue向北走了几个街区，朝着与NW 10th Street垂直的方向前进。我知道Harlem Square Club是Overtown黄金时代最著名的场所之一，应该在10th Street和NW 2nd Avenue的交叉口。

但当我望向街对面的那个神圣的交叉口时，看到的是一个破旧的珊瑚色公寓楼在西北角，一个停车场在东南角，还有两个空地。

尽管我知道Harlem Square Club的物理存在早就被种族主义和阶级主义的命运所摧毁，但我仍然感到一种怀旧的悲伤。在几个街区外的一家当地酒吧，我倒了一点酒，想着迈阿密的历史和人性，然后回到了抒情剧院看演出。

Sam Cooke的在Harlem Square Club现场不只是有史以来最好的现场录音，而且从头到尾对我的影响最为强烈。我的父母有着极好的音乐品味，他们在我还是个小孩子的时候就向我介绍了这位灵魂先生，但直到我在迈阿密住了将近四年后，我才发现这张唱片。

现在，我拥有三张在Harlem Square Club现场——第一张是在以往一家位于迈阿密大学对面的音乐商店购买的CD，2008年的黑胶唱片复刻版，我在Sweat Records（305区最好的本地唱片商店，可能也是全银河最好的）找到，并且这张限量版是我无法舍弃的瑰宝。

不同于《Live At The Copa》，这张专辑发行并录制于1964年，Sam Cooke在Harlem Square Club只演奏他经典的原创作品，并且在每一首作品中注入了先前录音中未曾听到的质感、速度和即兴表演。事实上，RCA据说因为担心它会玷污他的甜美声线和干净形象，直到他去世后20多年才发布这张在Harlem Square Club现场。

萨克斯手“King Curtis” Ousley的灵魂拯救独奏将这次表演完美无瑕地铺陈开来，他用简短的铜管序曲和欢迎词作为在Harlem Square Club现场的开端。在90秒内，Sam仿佛冲上了舞台，指示现场观众“今晚……不要半途而废。让我们一起感受。”

这段极短的36分钟表演包含了从最欢乐的庆祝到令你听后身体蜷缩的心碎表达。Sam用尽每一声带和肌肉传达每一种情感的深度，你可以听到他达到极限的颤音。同样，乐队演奏得自由奔放，Jimmy Lewis的贝斯如同节奏吉他，Albert “June” Gardner的多样打击乐如老磁带一般发出裂响，捕捉到了这场表演。

正如Sam在Harlem Square Club中倾尽全力演唱，迈阿密人同样全力以赴地回馈给他。他与狂热的受众互动是你对在Harlem Square Club现场的第一感受。在“Chain Gang”的口令呼应部分，人群模仿Sam粗哑的“哈！哈！”明显没有任何额外扩音设备。在“Somebody Have Mercy”中，Sam在唱完“Tell me what is wrong with me”之后，迅速即兴唱到“它不是白血病，不是！”以公开澄清当时流传的谣言。而在“感情原因”部分的混合曲中，女士们唱高于Sam一个八度的音符，赋予了这首歌一种我们甚至不知道它需要的和谐感。

但最动人的时刻是在从“Somebody Have Mercy”到“Bring It On Home To Me”的过渡中。Sam开始即兴讲述与女友的争吵。他告诉我们他多么想和她说话，但当他拨通电话时，接线员接起了电话。“我不需要你，接线员！”他说，然后嚎叫道，“我需要我的宝贝！”并让最后一个音节延长和滚动。当Sam最终联系到他的女友，人群突然变成了他的追随者，在Sam的坦白和请求下像福音般狂热地点头和哼唱。为了说服她他的无尽爱意，他在观众的欢呼声中插入了一段布鲁斯风格的经典歌曲“You Send Me”的片段，然后回到最渴望的“Bring It On Home To Me”。

在Harlem Square Club现场是一张充满紧张和释放的唱片，既深具个人色彩，又如此具有全面性。这张唱片所捕捉到的原始和真实，提供了对个体和他所处时代的罕见洞察。它帮助绘制了一位艺术家的更完整肖像。

同时，这位演出者与勤劳人们之间的联系似乎创造了一幅独特的听觉描绘，反映了1960年代初期的社会经济斗争。Steve Rosenthal在纽约市的魔术工坊无暇地混合了这张复刻版，使得聆听这张唱片时仿佛将你带入了不同时代和地点：你就是那750个塞满的小俱乐部中的一员。你生活在马丁·路德·金写下《伯明翰监狱的信》和约翰·F·肯尼迪被暗杀的同一年。你正在世纪前夕的毁灭派对中。

显然，你不需要了解迈阿密复杂的历史，或生活在其多样性和永恒夏日的辉煌中，就能理解为何在Harlem Square Club现场是如此重要的一张唱片。但我了解并且经历了这些，这使得我更爱这张唱片和Sam Cooke。

Hilary Saunders时常写一些关于音乐的东西。关注她的Twitter @Hilary_Saunders。