阅读Dirty Projectors的Dave Longstreth关于《Workingman’s Dead》的看法

《Workingman’s Dead》的故事是，从早期Grateful Dead那种华丽、酸味的迷幻音乐，转向了褐色调的美利坚风情。它是1966年至1970年间的一批唱片之一——包括《John Wesley Harding》、《Sweetheart Of The Rodeo》、《Beggars Banquet》、《Let It Be》等——这些唱片放弃了60年代中期的涤纶和鼠尾草音色，转向带有乡村、根源、民谣和蓝草色彩的声音。这是为走出城市、回归土地而创作的音乐——正如加西亚对罗伯特·亨特所说的，“工人的音乐”。

我父母那本破旧的《Workingman’s Dead》在我小时候在家里不断循环播放：这是用来洗碗和抚摸狗的音乐。很长一段时间后，我才意识到这张专辑的地位如同某种“嬗变”的文化圣经：一部回归土地的圣杯。或许在他们激进的60年代最后一次激进行为中，我的父母于1973年从旧金山地区搬到了纽约州北部的农村，开始了一小块农场。抛开个人特点，他们在某种程度上是在遵循《Workingman’s Dead》手册。

所以，60年代晚期和70年代早期的旧金山地区的涤纶和鼠尾草是我神话般的前史。褐色调的美利坚风情是我和我兄弟开始的地方。有趣的是，当我29岁时——比杰瑞创作这张唱片时大一岁——我也迁往纽约州北部的一个偏远地区，创作Dirty Projectors自己的回归基础专辑《Swing Lo Magellan》。对我来说，这感觉像是《Workingman’s Dead》的根既向过去延伸，也向未来拓展。

阐述一个原型在其出现时：这对于一张专辑来说没有比这更高的成就了！

《Workingman’s Dead》是一张出色的专辑，原因有很多。从富有创造性的钢吉他和踏板钢琴所展现的“紫色山脉的威严”（“High Time”，“Dire Wolf”），到搞笑的重节拍乐曲的果实平原（“New Speedway Boogie”，“Easy Wind”）和灵巧的平挑吉他与班卓琴（“Cumberland Blues”），这张专辑就是一整片吉他的国度。此外，我非常喜欢杰瑞的Stratocaster在“Casey Jones”和“High Time”中的声音，仿佛通过了Leslie旋转音箱。

这些歌曲在和声上是非正统的，包含了既有抒情又有灵感的和弦进行。让人惊讶的《Uncle John’s Band!》的次要和弦结束！《High Time!》中的中途调式变化！“Black Peter”中的第九和弦，几乎像萨蒂的音乐！而且，若这一切都太过音乐，那么这张专辑正好是其阴阳：每当有像“Dire Wolf”桥段那样令人惊叹的非重复迷宫时，必有两和弦布鲁斯练习曲如“Easy Wind”。

在《High Time》的第二段中，鼓声的沉落——安静，完全塞在右声道中，却充满了个性——恰恰体现了克鲁茨曼和哈特的风格。多么旋律优美、敏感的双打节奏乐队！鼓组的演奏和打击乐中有许多细节让这些录音更上一层楼：在“Black Peter”中的刷子，在“Uncle John’s Band”中的古琵琶，在“New Speedway Boogie”中意外响亮的手拍与沙锤，调音高亢的美妙小军鼓在“Uncle John’s Band”中，以及其他地方。整个专辑中精心调校的动态和鼓声调音真是美妙。

别忘了：歌唱也非常不可思议。杰瑞在每首歌中担任主唱，除了由皮格潘主唱的“Easy Wind”，表现得最为指挥和灵魂。（“New Speedway Boogie”，“Casey Jones”，“Dire Wolf”和“Black Peter”特别受欢迎）。他的演出因为鲍勃、菲尔和皮格潘毫无拘束的和声而更加鲜明，这些和声点缀着整张专辑，让我愉快地想起了Wailers，而非Grateful Dead那平滑的加州同侪，如克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨或扬声器乐团。

偶尔会有关于矿工、火车和杜松子的老套经典语调——嘿，杰瑞几乎将其演绎成功——但许多这些意象和韵脚有一种真正不合时宜的超现实感。“Come on along or go alone, he’s come to take his children home”听起来像是失落的300年前的童谣中的一小节。这些歌曲像故事，但往往细节并不十分清晰——就像是那些在复述中丧失了许多细节而失去了字面意义但获得了某种雕塑般存在的古老故事。

而这对我来说就是《Workingman’s Dead》：一块图腾——美国的，乐队的——在充满活力、繁荣的变迁中。