安德鲁·伯德把他的烦恼向外展现

这个试验过程呼应了Bird对内部与外部之间分界线的持续迷恋，以及将想法从一个转化到另一个的阈限。这一概念形成了 《内部问题》，Bird最新专辑的基础，这张专辑大多数是他在疫情高峰期被困在家中时创作的。“在我和许多人一样经历失眠的时候，我把这些个人恶魔派上了用场，”Bird回忆道。“我会躺在那儿，调动诸如《Underlands》的旋律，在脑海中反复播放，然后脑海中的那些杂音被用来做一些积极的事情。”

结果是一张毫不掩饰地拥有更多问题而非答案的专辑。“你怎么知道这些，除非你知道你不知道的是什么？”Bird在充满活力但又浪漫的、受到Lou Reed启发的曲目《你生日的前夜》中问道。这张专辑在生产上由Mike Viola负责，民谣摇滚音乐人Madison Cunningham提供额外的声乐支持，《内部问题》尊重不断演变的内心自我，并在认识到隐藏在表面下的许多东西，我们可能永远无法理解中找到安慰。VMP通过电话与Bird交谈，讨论了《内部问题》的制作、Joan Didion以及他最期待的现场演出曲目。

这次采访经过浓缩和编辑，以确保清晰。

VMP：对于新专辑，写作真正开始于何时，最开始是从什么入手的？

Andrew Bird：写作大约在三年前开始，主要是在疫情期间。我们在去年一月开始工作。我打电话给我的朋友Mike Viola，他制作了专辑，他也做过我参与的Jimbo [Mathus]专辑。他的理念和我很契合。现场录音，模拟磁带。我们有很多时间进行前期制作。因此，我们在一月到五月的每周聚会，反复排练乐队。然后我们进入好莱坞的United B房间，这是一个1940年代和1950年代的经典录音室。Frank Sinatra、Dean Martin等许多伟大的专辑都是在那里录制的。高顶房间。我们四个人能够面对面演奏，现场录音的情况下，鼓组就在我面前五英尺的地方，我仍然可以听到自己的歌声，不用耳机。我们在五月的十天内录制了专辑。

你还记得最早开始写的那些歌曲是什么吗，启动了整个过程？

我觉得《Underlands》是专辑的模板。这是我先在吉他上写的旋律。我想，“哇，这非常适合用作电影的[配乐]。”我记得在和T Bone Burnett一起工作时演奏给他听，他也说了同样的话。

我有很多时间。当然，我没有旅行。在疫情期间保持理智的方式是翻看我以前的乐曲目录，并录制过去25年间一首我曲目的现场表演。然后做一种草率的独奏版本，上传到Instagram，这样我就开始了我的一天。接下来我会做各种事情，最后在沙发上弹吉他，工作在这些新歌曲上。写歌和拥有这些歌曲对我的心理健康非常重要。

当你在疫情期间演奏旧歌时，这对你写新歌的过程有影响吗？有没有让你想起过去某种激励你的事情？

很难不去回顾那些旧歌，带着一种反思的视角去看待事物。当你应该重新发明轮子、挑战自己、解构一切时，这可不觉得是一场真正的破坏。多年来，我意识到有一种特定的行话，比如我会做的一种短语——这些倾向最终成为一种标识，让你作为一位独特演奏者。

我记得多年前和Allen Toussaint一起演出。我们在演出之前聊了聊，他非常友好。他说：“你有自己的风格，你有自己的声音。”然后他上台，穿着草绿色西装坐下来在钢琴前，立刻成了他自己。他立刻就是Allen Toussaint，无法成为其他人。这让我想，伙计，我只想如此轻松地在舞台上扮演自己。这正是这些歌曲所设计的，我踏上舞台时就是轻松的。

它们感觉像你这个人，作为一位表演者吗？

是的。在这个时期，无法进行现场表演是困难的。在制作专辑的同时进行现场表演通常是过程的一部分，因为这让我记住我是谁，以及我的自然声音是什么。在舞台上，几乎没有任何做出自我展示的虚假表现。这就是为什么我喜欢在大约十天的创意狂欢中制作专辑，而不是考虑诸如你给声乐添加什么回声等决策。我不喜欢听起来像是一系列决策的专辑。它应该是一场表演。

我看了伴随专辑推出的短片，你为什么选择制作那个？

想要尝试传统音乐视频的格式是不错的，那个视频是你嘴里同步着你自己的歌曲。我一直想要稍微离开剧本。人们在听你所说的事情。很多时候，当你停止唱歌，只是聊天时，这真的能对人们产生影响。我在Radio City Music Hall看到Leonard Cohen的最后一次巡演，经过漫长的演唱后，他只是停下来念了一首诗。那是整场演出中最动人的一部分。就像当你的三年级老师突然脱离课程大纲，讲述一个个人故事，而每个人都聚精会神。

是什么激发你去探索你在电影中提到的“夹缝中的瞬间”这一概念的？

每次我经过州界，看到“欢迎来到肯塔基州”之类的字样，我都感觉到一阵颤动，“哦，现在我已经进入了另一个州。”这让我想起了我们小时候玩的游戏，比如通过传送门进入不同维度。这种穿越和永远改变的想法一直是我一种持续的痴迷。内心世界的满足感，能够在一个机场自娱自乐的快感。如果你放空自己并能在脑海中调取文件，在其他人可能玩视频游戏或做其他事来消磨时间的时候。当我住在谷仓里，日复一日创作音乐，没有和任何人交谈，然后上车去独自巡演，上舞台。这是一个将内心世界直接传递给观众的最极端、最清晰的例子。

这张专辑中至少有两个与Joan Didion相关的引用，跟“Atomized”中她的实际话语有关，然后还有“Lone Didion”，我猜这个只是文字游戏。你和她的作品是什么关系，为什么会在制作这张专辑时产生共鸣？

过去三年我床头柜上的书籍将在某种程度上反映在我的作品中。歌曲《Lone Didion》，是的，它开始于文字游戏。我有一个旋律，开始时我在脑海中想的是[唱]Ponce de León，但我想，嗯，我不想写一首关于Ponce de León的歌。我在阅读《魔幻思维之年》时，想到了Joan Didion。我不得不稍微拉长一个元音才能让这个工作。与此同时，我想起了一个故事。我朋友在纽约的一家餐厅当侍者，那家餐厅Joan Didion和她的丈夫每周六晚上都会作为常客前来，点非常特殊的食物和饮品。她在Didion失去丈夫、后来又失去女儿时还在那里工作。她有五周没来，然后孤身一人来了，点了同样的东西。这个故事让我非常震撼，因为我在阅读她那个时刻的描述时，想到了。当你也有来自某人的间接轶事时，又见证过这一切时，你如何不在做的事情中提及这个呢？在两三年期间制作专辑时，你将那些打动过你的事情，包括你脑海中冒出的旋律，都整合成歌曲。有时候事情确实如此简单。

你最期待在这张专辑中现场演奏哪些歌曲？

我觉得《Make a Picture》会在现场演奏时非常有趣。它有一些与《Roma Fade》类似的元素。《Atomized》是一首很棒的曲子，可以是很多东西。它在现场表现上可能会呈现出不同的生命，跟那张专辑上不一样。那些对应该是什么的表达最不明确、和和弦最少的歌曲，往往在现场反而更有趣。因为没有太多的蓝图。直到现在，我仍然喜欢演奏20年前的《Why？》，因为它就是一首32小节的爵士乐旋律。它是如此灵活，可以适应你当下的感觉。这就是我所说的明确。附带其并没有太多的说明。

在过去，你和St. Vincent、Fiona Apple合作过令人兴奋的二重唱。我觉得这张专辑则是Madison Cunningham。你们是如何相识的？

我大约五六年前认识她。我开始在《Live From Here》中听到她的声音，这个节目是Chris Thile接管自《Prairie Home Companion》。我想，哇，她的声音太棒了。她还是一位出色的吉他手，曾在我乐队中担任吉他手一段时间。我认为，那是我有过的最好的乐队。我们巡演的一大部分是由Madison开场，然后她作为我的乐队成员一起演出。这真是一种罕见的音乐才能和声音控制。

我必须问你，你最后一件原创作品叫做我最好的作品，但这张专辑并非如此命名。你会认为这是你迄今为止最好的作品吗？

我的确没有视角来评论这个，但人们曾对我说过，我应该把这张命名为那样。我知道在我称任何事情为“我最好的作品”时，我准备好了这样的感觉。“Yet”是个关键字。我认为，最近三张专辑的标题很明显，至少在我看来，是在自嘲。你知道，《你是认真的》，《内部问题》……你到了一定数量的专辑，就不得不采取这样的立场。每个人过去都问：“这是否是你的决定性作品？”而这就是我开始不再认真对待这个标题的原因。

标题《内部问题》对你而言具体是在调侃什么？

一切都可以简化成内部和外部问题的事项。这让我觉得很有趣。对我而言，就像“那么，你的情况如何？”“哦，我有这些内部问题。”特别是那些在内心之中的问题，你知道吗？这就是我的扭曲幽默感，我想。