每个人都认为他们想要真实,但实际上,展示给我们的那些诚实和真实的东西——无尽的社交媒体故事、真人秀、六小时的直播——实际上都是经过修饰和打磨的。音乐家奥利弗·西姆(Oliver Sim)意识到了这一点:这就是为什么他出色的首张专辑Hideous Bastard完全围绕着诚实是相对的这一主题。诚实在我们内心中如何随着时间而改变,它对某些人来说是解放,对其他人来说却是恐惧,有时最好的享用方式就是加上一些人工的东西。
“我的思维方式需要一定程度的冒险和幻想来包裹非常真实的事物,”他说道。“如果有东西以过于认真的方式呈现给我,告诉我,‘这是真实的,这是未经修饰的,这是诚实的,’我的第一反应总是,‘这太不真诚了。’”
现年33岁的Sim,自十多年前以The xx成员的身份成为独立音乐界的宠儿。起初,乐队由Smith和Romy Madley Croft的童年友谊发展而来,后来加入了制作人Jamie xx,并在2009年至2017年间发布了三张录音室专辑,赢得了评论界和商业上的成功。作为乐队的贝斯手,Sim在一个传统上不那么引人注目的角色中蓬勃发展,保持乐队的时间准时,同时在《Chained》和《Fiction》等突出歌曲中展示了他强有力的嗓音。
“我根本不可能更早地完成这张专辑,”Sim说。“主要是因为我一直不想这么做。”
通常,当一个非常成功的乐队成员发布个人专辑时,原因有两种:一种是曾经坚固的动态开始裂缝,另一种是他们想尝试一些在乐队中无法实现的事情。对于Sim来说,毫无疑问是后者。
“我在我最喜欢的两位最好的朋友组建的乐队里,”他说。“我制作这张唱片并不是因为对我所处的地方不满意。The xx给了我一切我所需要的,真的。
《Hideous Bastard》大部分是由Jamie xx制作的,但Sim解释说这张专辑的工作流程有着显著的不同。“在 The xx 工作的方式是民主制度,”他说。对于《Hideous Bastard》,Jamie走进了Sim的世界,这意味着要观看他不太喜欢的恐怖电影,并深入探讨与他无直接关系的 LGBTQ+ 话题。
“他是一个直男,而这是一张相当酷儿的唱片,”Sim说。“他参与了不一定与他有关的对话,但他对此很感兴趣。他真是很仁慈。”
对于Sim来说,在《I See You》中脱颖而出的“Replica”帮助他感到作为主唱艺人的舒适,但他也受到 Jamie 2015 年个人出道专辑《In Colour》的启发去制作《Hideous Bastard》。Sim说,这张广受认为是2010年代最佳专辑之一的唱片让他看到制作它并没有分散Jamie的注意力,反而为他们的下一张团体项目注入了新的活力。
“我一直认为制作个人唱片是在与乐队分离,而这并不是我想做的事情。The xx 是我的优先事项,这是我的家,” Sim 说。“但看到 Jamie的唱片对我们上一次乐队唱片所做的贡献,他带着许多新的想法和工作方式来到《I See You》,并有了他自己的身份;这使得我们的唱片变得更好了。”
《Hideous Bastard》中的许多内容在 The xx 的背景下是无法想象的。从音乐上看,《Never Here》的瀑布般的独立摇滚和《GMT》与《Confident Man》的锯齿状音效转换与The xx的三张专辑完全不同。在歌词上,《Never Here》和《Unreliable Narrator》等歌曲真正展示了Sim独自创作的声音。后者是理解这张专辑的关键——受《美国精神病人》中的护肤程序场景的启发,这首歌让听者质疑他们以前听到的Sim所唱的一切(以及将要听到的)是否可以被信任为事实。
“我喜欢在中间暗示我说的任何事情都可能极不可靠,”他说。这是在故事中途做出的如此精神错乱的举动。”
Sim在专辑的事实上的标题曲《Hideous》中玩弄了大众的双重标准。整首歌中,他似乎在揭示一个黑暗、腐蚀性的秘密,以一种引人入胜的真实犯罪纪录片或一部优秀恐怖电影的方式吸引听众,最终揭示真相并不邪恶:他患有HIV。这并不改变Sim作为一个人的价值,也不定义他,但它肯定会改变某些人对他的看法,甚至导致像80年代疾病刚刚开始传播时那种非理性恐惧。但Sim意识到,羞耻往往更多反映的是评判者而非被评判者。通过完全宣称他的病情,Sim不仅消除了对HIV生活的污名化,还让我们思考那些使这种诊断成为“争议”的社会错误。
“羞耻依靠秘密和隐瞒而生,”他解释道。“它会乘以,它会行走。”
有时候,正如Sim在《Romance With A Memory》中指出的那样,我们的心灵可以像趣味房的一面镜子一样扭曲和折射真相,填补我们忘记的或根本不存在的东西。这首歌曲不是题目所暗示的那种缓慢燃烧的情歌,而是一首具有稳健敲击的节奏和低音双重声使其有一种深沉、怪异的特质。(他告诉 DAZED其阴森的合成器是为了唤起Dario Argento的作品。)“你只是一个想法/在深夜陪伴我/你从未真的在这里,”他唱道,听起来更多是玩世不恭而不是消沉。
“写回忆对我来说是件有趣的事情,因为我的想象力可能会随着时间的推移扭曲事情,”Sim说。“以至于几乎与实际经历毫无相似之处。”
《Hideous Bastard》发布的视觉组件也融入了Sim对恐怖电影的热爱——我们在采访中途暂停,惊叹于Frank Darabont的《迷雾》的臭名昭著的悲惨结局——其中包括“Hideous”的视频,在视频中,他在一次脱口秀节目中经历了类似于Cronenberg的变形。
Sim不得不取消秋季巡演, 但已经在与 The xx 经常填满的体育馆和音乐厅不同的环境中现场演奏了一些《Hideous Bastard》歌曲。他承认,即使在更容易管理的规模下,作为一名独唱艺人——首先是主唱的调整也是相当大的。“贝斯是我的武器和盾牌,”Sim说他的标志性乐器。“没了它,是件令人生畏的事情。”
他也认识到,他永远不会找到与Romy和Jamie有无语理解和亲密关系的同样类型的理解和亲情。但Oliver Sim准备展示一些不同于The xx的认真友情的东西,一些深刻个人但仍对观众眨眼的东西。即使Sim在展示他的灵魂,眼中仍然闪烁着一种调皮的光芒,这使得他成为一个你会认真听他每一句话的叙述者,无论它们是真实的还是不尽相同的。
“我不需要艺术,无论是音乐还是电影,告诉我它是诚实的。它不需要对我大喊。我认为我制作了一张诚实的唱片,”Sim说。“我不必以一种非常简约的方式表演让人们能够感受到或看到这一点。所以我想要表演,我想要戏剧性,我想要戏剧。”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.