太快了：千禧一代的挣扎与 Ra Ra Riot 的《节奏线》

我不确定何时有一个婴儿潮一代或X世代的人第一次叫我千禧一代，但我知道在2008年我大学毕业的那个夏天，我当然没有自称为千禧一代。将我们这些“老千禧一代”——出生在80年代的我们——与我们这一代年轻人的区别有很多，那些可怕的“数字原住民”，他们第一次就能让Instagram滤镜正常工作，不过一个大区别是，受到愤怒的人的贬低称呼——因为他们不喜欢你不去Applebee's。但我越想越觉得，真正的千禧一代代沟并不是如人们所说的记住9/11的能力，而是你如何记得2008年8月和9月的金融崩溃。

对于年轻的千禧一代来说，2008年的金融崩溃就像许多对他们做过的社会政治不当行为中的任何一件一样抽象，这是许多事件中的一件，它在他们决定起靠谱的发型之前就已经无厘头地影响了他们。对于我们这些在2008年之前和之后迅速毕业的人（假设到2011年为止），经济崩溃显得更加生存危机。我们从《Underoos》时代——应该注意的是，像X世代一样——就被告知，如果我们在学校表现良好、获得大学教育并努力工作，我们就可以拥有我们想要的一切和所有。我们就是一个努力的Hulk Hogan宣传，从一个承诺给我们世界但无法兑现的基础设施中销售了一张 goods。金融崩溃发生了，除商业专业外的任何专业都成了嘲讽的对象；那个比较俄语文学的学位甚至不再意味着教授大学生纳博科夫的工作，而是意味着“过于合格”，无法在Red Lobster工作。这意味着以每小时8.50美元在当地银行做接待。我知道你想把千禧一代描绘成有特权的人，但你试着去解除那种想法吧，认为你的梦想工作会在你在威斯康星大学奥什科什四年后的尽头等着你。

我毕业的那个夏天，我开始为一个对这个故事没有影响的网站写音乐博客，起初他们给我每篇文章2美元和每篇专辑评论5-10美元的报酬。这是我能找到的唯一一个有偿写作的工作，特别是因为我搬到明尼苏达州的圣克劳德，因为那里和我去圣克劳德州立大学的朋友分租房子比我去明尼苏达大学的朋友便宜（搬到纽约对我来说从来不可能，我父母告诉我他们甚至无法资助我搬到明尼阿波利斯）。在Bear Stearns做他们做过的事情之前——你知道，我甚至仍然不完全确定为什么我的一代人会被搞砸，只知道Bear Stearns可能给了不能偿还的人钱，这似乎是他们的问题，而非我们的？——我被录用为梅西百货的男装部季节性兼职销售员。我参加了培训——我了解到梅西百货的公司命名法称所有顾客为“She/Her”，因为女性在梅西百货购买了约90%的所有商品——我还不得不让我的父亲通过FedEx给我寄一件西装外套作为制服。我最后的培训日是9月28日。我被告知10月15日来拿10月和11月的排班。市场在9月29日发生了最大崩盘。在我查看我的排班和9月29日之间的两周内，梅西百货告诉其门店削减劳动成本，因为每个人都在说这一年将是记忆中圣诞销售最糟糕的一年。我被告知在黑色星期五我会有一个“随叫随到”的班次，即我需要打电话询问他们是否需要我。否则，从此到那六周期间我都将失业，甚至可能会更长时间失业。我告诉人力资源经理我会辞职，看看是否有其他地方在招聘。我走出梅西百货，坐进我的2002年款Saturn SL1。我按下CD播放器的播放键，听着The Rhumb Line，当我去圣克劳德的每一家零售店寻找工作。没有人招聘，连麦当劳也没有。那年我吃了很多2美元的冷冻比萨饼。

在其最广泛的定义中， 一条rhumb线是环球上或地图上利用该线可以使飞机或船只在整个航程中遵循相同的指南针方向。虽然不想对此探讨得太详细，但这个比喻是The Rhumb Line的核心，这张专辑在过去的周末刚刚满10岁。歌词在这里努力寻找意义和个人实现的道路，尽管面临重重困难及冷漠，个人财物无法填补一切感觉不对劲时所留下的空洞。而且在Ra Ra Riot发布The Rhumb Line的过程中，尽管失去了创始成员和鼓手约翰·派克——在完成他们的首张EP和开始首张专辑之间由于悲惨的溺水身亡——他们仍然继续前行。

Ra Ra Riot于2006年初在锡拉丘兹大学的家庭聚会上开始；从一开始他们就渊博，像一波又一波的过度教育的优秀生那样，把弦乐和文学引用堆积进独立摇滚空间。由歌手韦斯·迈尔斯领导，乐队成员还包括鼓手约翰·派克，贝斯手马修·桑托斯，弦乐部分的丽贝卡·泽勒和亚历山德拉·劳恩，以及吉他手米洛·博纳奇（如果他做了不同的生活选择，原本会在Spin上谈论作为Gym Class Heroes的创始成员并和色情明星Shyla Stylez相遇的事）在那个年代，他们在博客上声名鹊起，在首次演出后六个月参加CMJ——纽约的SXSW——并在将自己与为锡拉丘兹橙人表演以换取啤酒钱之间距离保持12个月之前在美国巡演。音乐博客的早期评论和评价都讨论到同一个问题：没有人确切知道他们适合什么，但在经历了五年多的像Interpol、The Strokes和Yeah Yeah Yeahs的纽约乐队之后，这是不同的。

在博客摇滚时代，乐队推出首个项目的窗口期非常狭窄——在这个时代，乐队可以在几周内从“我们找到了他们”变得默默无闻——因此Ra Ra Riot在2007年初录制了他们的首张EP。他们的录音室会议安排在2007年晚些时候，以将EP扩展为完整专辑。2007年6月1日，乐队在罗德岛的普罗维登斯演出，演出结束后，派克去了马萨诸塞州的费尔哈文参加一个派对，并消失了。搜寻者在7月2日找到了他的手机，而在7月3日，他的尸体在Buzzards Bay被发现。他当时23岁。

该乐队的首张EP是在派克去世五周后推出的。乐队没有时间停下来；他们在2007年晚些时候回到了录音室——这次在他们最终唱片公司Barsuk位于华盛顿州的所在地——并完成了The Rhumb Line，对EP中的六首歌中的四首进行了重新录音，并用六首更细致且美丽的歌曲填充了专辑，这些歌曲充满了不确定性，向前发展。

派克的死亡阴影是The Rhumb Line中的“机器幽灵”。派克在专辑10首歌曲中有5首的作曲功劳，包括“Dying is Fine”和“Ghost Under Rocks”，两首歌曲都被城府不深的评论者（包括我22岁的傻瓜自我）当作护身符，仿佛派克知道他的时间不多。从乐队的角度来看，这肯定不是一件容易处理的事；想象一下，被每个音乐博客问及你的好友去世的事。特别是当“Dying Is Fine”大量借鉴了一首e e cummings的诗，半讽刺地感谢上帝对死亡的科学，而“Ghost Under Rocks”——也许仍然是Ra Ra Riot最好的歌曲——是关于尝试寻找目标和意义的希望，当你认为自己失去了它时。这些是关于生活、如何更好地生活的歌曲，以及生存的渴望，而不是关于死亡。

有一首歌直接关于派克的死亡：“St. Peter’s Day Festival”，其中的诗句直接提到专辑本身以及派克溺水的马萨诸塞州。“如果我去格洛斯特，你知道我会 / 在那里等你 / The Rhumb Line也在等着 / 你知道值得我们在那里的夜晚 / 一切都是如此分崩离析”，迈尔斯在稳重的弦乐编排中吟唱。指引Ra Ra Riot前行的歌曲——他们变得越来越趋向合成流行而非管弦乐——“Too Too Fast”捕捉了在创伤后努力前行的感觉，但它也捕捉了2008年时22-24岁时的感受，你“无法分清自己是清醒还是在梦中”，并且当你通过电话处理个人冲突时（我们是最后一代必须打电话与朋友交谈的人；当时发短信太贵了）。

The Rhumb Line是一张关于过度教育与不安的专辑，捕捉了早期成年的感觉，当你感觉自己知道很多，但实际上知道得很少。你可以用e e cummings的诗和哈珀·李的神秘小说（“每年”）以及凯特·布什的歌曲（“悬挂于Gaffa”）来解释你的世界，但只有这样，你才能使自己的存在与这些触点的结合变得清晰。你唯一能想到的就是出去做，不管“它”是什么；22岁就像从大炮里被射出，进入广袤的太空，你的可能性似乎是无限的，但你的生存似乎受到一系列你无法想象的重力牵引的控制。你一直前进，因为停止就是放弃，如果没有其他，至少我们这一代已经彻底被灌输了不尝试比失败更糟的观念。

Ra Ra Riot是通过创始成员的去世被投入到这个空虚中的，他们制作了The Rhumb Line。他们又制作了三张LP——每一张都以自己的方式很出色——但没有一张能像Rhumb Line那样捕捉同样的情感斗争、厌倦和焦躁。但是你不能指望他们重温20岁出头的岁月，老实说，谁会想呢？

我失业了——除了音乐博客的“工作”——整整一年，直到我离开了那家梅西百货。作为一名音乐作家，我能够支付房租，但我用信用卡购买食品杂货和卫生纸整整14个月。最终，我得到了在威斯康星州麦迪逊的Target商店当收银员的工作。那时劳动力像我一样；我的同事中大约60%是20到25岁的人，他们在Target工作，以期减少一些学生贷款债务。我们都讨厌这份工作，但我们成为了一群不合群的玩具家庭；下班后我们在提供1美元威斯康星啤酒的酒吧喝酒，互相讲述有关哪个顾客的故事，梦想着能朝他脸上拳打。我们每天都起床并继续前行，因为我们有什么选择呢？

您可以在这里购买我们的《The Rhumb Line》版本right here.