走进卡勒布·兰德里·琼斯的低保真嘉年华

在接下来的14年里，琼斯一直将他不断扩展的音乐目录紧紧握在手中，同时他也因表演而变得更加出名。2017年，他在备受好评的电影如逃出绝命镇、三块广告牌和佛罗里达项目中大放异彩，正式崭露头角。尽管他的声誉与一些令人不安的角色如逃出绝命镇中的杰里米·阿米塔奇或双峰中的史蒂文·伯内特紧密相连，但几周前我们交谈时，琼斯本人给人的印象是毫无威胁的。他在讲故事时经常会切换到动画人物的声音，类似于他在母石中使用的调制，并且对自己的作品非常谦虚，调侃着他的歌曲随意的命名惯例。他不仅仍在使用翻盖手机，我们的对话还因他的父亲在用他的电话而被推迟。

像我们所有人一样，琼斯也在全球疫情期间被困在家中。但与许多人不同的是，他在德克萨斯州科林县的父母农场进行自我隔离。具体来说，他大部分时间都待在谷仓里，这里是他录制大多数未发布作品的不起眼的地方。这个谷仓对琼斯来说，就像Wilco的阁楼一样，是他的音乐的发源地，因为它既提供便利又激发神秘的创造力。他发现这个环境隔离了当下的混乱。“好吧，我不知道，当你来到这里时，你几乎自动隔离了，”他沉思道。“我的意思是，我想我知道发生了什么事，因为我父亲会看华尔街日报。除此之外，除了你知道这不是一个正常的时间外，一切似乎都很正常。”

你可能在这次危机早期通过他的农场直播看到了这个前哨站。像往常一样，琼斯一直在创作新音乐，在向观众展示他那杂乱而舒适的设置后，他演奏了一些他正在创作的作品。他回忆道：“我被告知几天前我们想要进行直播，我想，天哪，现在唯一能做的可能就是我目前正在创作的东西，因为我知道我会记住这些和弦。” 这个活动就像他本人一样随性自在——他那狂热而广阔的音乐展示。

尽管这一段全国性的居家令让音乐粉丝有了一个独特的机会看到他们喜欢的艺术家即兴演唱他们的歌曲，但看到琼斯坐在他的摇椅上进行低保真演唱时更显特别。这部分是因为他还没有为这张即将发行的专辑举办任何现场演出，但也因为这种朴素的表演与实际声音盛大、充满狂欢节气氛的母石完全相反。

这张专辑将于5月1日发行，其最显著的特质是其无所顾忌的野心。母石是少有的试图与Wish You Were Here或In The Court of the Crimson King对话的当代摇滚专辑。这一组合由多段套曲组成，包含从慵懒、空气感的吉他弹奏到加速的律动狂奔，这些通常贯穿于同一首歌中。但这张专辑也是非常独特的，并且属于其特定的时刻。有一些类似于B面Abbey Road的元素，同时也有Alex Turner附属乐队如Mini Mansions或Alexandra Savior的封闭性FM摇滚。

琼斯从不在一个想法上停留太久，这张超过一小时的音乐让你可以慢慢品味，前提是你嚼得够快。第一首歌和主打单曲“The Flag / The Mother Stone”几乎可以看作一张迷你专辑，将闪烁的管弦进行曲与丛林摇滚的酸性之旅并列起来，长度达到七分半钟。下一首歌“You’re So Wonderful”是一首戏剧性的狂欢，充满了夸张的声乐表现和戏剧性的节奏摆动。经过15首曲目后，这种积累效应可能会让人感到不堪重负，音乐非常节奏自由，把你带出地图。

经过几次聆听后，你会找到方向，更容易挑出个别细节。各种乐器飞进飞出，相互碰撞和摩擦，争夺头脑中的空间——复古卡西欧键盘、磨损的雅马哈，蜿蜒的弦乐。这是一幅精彩绝伦的声音拼贴。亮点之一是“No Where’s Where Nothing Died”，它从宁静开始，随后起火，像一颗燃尽的流星爆炸成一场大爆炸。它充满了振动的打击乐和膨胀的旋律，并在后期的副歌中更加升华。而像“The Hodge-Podge Porridge Poke”这样的曲目，从一开始就直接进入了他们的宣泄性噪音。

这张专辑宏大的规模不是刻意的方法论结果，而是毫无约束的本能驱动。通过消除第二次思考的时间，琼斯的歌曲集得以如此快速地增长，他大声地再现了脑海中的声音。“最初的动作是最重要的，我发现，”他说。“你多多少少会听到这首歌的某种方式，就像在梦中，你听到它在远处，而不是近在眼前。然后你离它越近，它离你也越近。”他对自己的抽象描述笑了笑，但还是继续了这个想法。“你要么做出那些让图画完整的事情，要么你就得毁掉它，然后重新洗牌再重新改造。”

母石与琼斯之前音乐的区别在于在创作过程中引入了合作。在多年来几乎完全自己录制和制作后，琼斯发现自己在洛杉矶，有足够的钱在拍电影间隙预订自己的首个录音室时间。由于无法很快回到父母的谷仓，他的目标只是把他在拍电影期间写的歌曲录制下来。直到他通过西雅图乐队Night Beats的朋友Danny Lee Blackwell与Valentine Recording Studios的Nic Jodoin联系后，真正的首次亮相专辑才得以实现。

“我只告诉他几首歌，因为我不知道这会花多少时间，也不知道我们会如何合作，因为我们之前从未合作过，”琼斯回忆道。“但我希望它会成为一个唱片，果然，几天后我们继续录制。”从那时起，Jodoin邀请了Drew Harrison，他安排了贯穿母石的弦乐和铜管部分。扩展的声音意味着更多的乐手，到最后，共有超过20人参与了这张专辑的录制，从木管乐器到第二把甚至第三把吉他。他将音乐的力量归功于“有机会让这么多其他伟大的音乐家进来，尽情发挥，然后放出去，然后再回来，继续发扬光大。”

这张专辑是琼斯最开放合作的一张，也是他发布对象最多的一张——他的首张公众专辑，或者至少是第一张不是通过MySpace发布的专辑。那时，17岁的琼斯一直担心反馈，想着，“哦，有多少人听我的音乐，有多少人认可我在做的事？！” 他现在对此感受耿耿于怀，“获得验证是令人兴奋的，但同时也有点恶心，”他笑着说：“我总是在检查我的前任是否听了它。”

他意识到那种想要立刻反馈的诱惑仍然存在于他内心。“你总是好奇它是否有任何影响，外面的世界，” 他说。“或者它只是坐在那里，没有动，吸了四口气然后死掉。” 但与其说是为了验证他的艺术，他现在对人们聆听的渴望主要是为了保留发布更多的机会。因为琼斯将永远创作新音乐；他现在告诉我不同的是，他有一个团队在倡导这些音乐需要被听见。随着越来越多的人捕捉到他那独一无二的音乐视角，把那另外685首歌留给他自己将变得越来越难。