莱昂·韦尔的感性杰作

“Berry为Marvin播放了‘I Want You’，只播放了这一首歌，”Ware告诉作家David Ritz在Divided Soul，他写的Gaye传记中，“第二天Marvin就准备好录制整张专辑。”最初他是将‘I Want You’作为一个样带为他频繁的合作伙伴和Diana Ross的兄弟Arthur ‘T-Boy’ Ross写的，但他同意让Marvin来录制。这首单曲在Gaye录制后的一晚，Gaye在自己家听到隔壁房间Ware播放的未发布录音，其中包括和Minnie Riperton的三首二重唱。Gaye立刻就被迷住了，两人在日出时又一起听了几遍这些录音。这些罕见的灵性和感性结合的歌曲点燃了Gaye的内心，他知道自己必须演唱这些歌曲。

甚至在不知不觉中，Ware已经为Gaye的第14张情欲而重要的工作室专辑写好了大部分蓝本。虽然他计划将这些素材用于即将发行的第二张个人专辑，但与这位有名挑剔的传奇人物合作的机会太过诱人，他无法拒绝。他提供了这些歌曲并继续共同制作了让Gaye重回巅峰的专辑。这张专辑及其同名歌曲均登上了Billboard灵魂榜的榜首，销售超过了一百万张，为Sade、Prince、Maxwell和D’Angelo等流行、灵魂和R&B伟人奠定了基础。

“当世界各地的人们告诉我这张专辑催生了多少婴儿时——这张唱片在我生命中地位如此之高。我无法更为自豪了，”Ware在2009年的音频工程学会大会上与Jason King和Harry Weinger的对话中说，该对话后来在Pitchfork上为的40周年纪念发表。

但是，虽然取得了巨大成功，Ware本人刚刚作为独唱艺术家签约摩城，并将他原本打算用于自己摩城首秀的所有素材都给了Gaye。为了不从头开始，Ware选择继续保持他在为Gaye和之前大部分作品时所处的灵性领域。Ware是将炽热的爱与原始身体欲望转化为听觉领域的天才——而Musical Massage是他在同年创作和发布的专辑，是他最为炙热的表现之一。

1940年生于密歇根州底特律，Ware记得自己在三岁时就开始表演。他在74岁生日后接受Mi-Soul采访时说：“从那时起，我可以说，我就爱上了掌声。”在青少年时期，他开始发展自己的声乐风格，并在一个名为Romeos的乐队中建立了坚实的音乐基础。他的天赋和突出的音乐直觉越来越明显，到60年代末，在ABC唱片公司短暂停留后，他遇到了Gordy并获得了Jobete Music的作曲工作，Jobete Music是Motown唱片公司的音乐出版附属公司。在已经有了Isley Brothers的“Got To Have You Back”共同创作功劳的情况下，他的真正突破是在1972年与T-Boy共同创作了Michael Jackson的“I Wanna Be Where You Are”。

他很快就积累了大量高调的创作功劳，当他的作品继续在幕后低调进行时，他的强大音乐指纹明显地铺在了和Musical Massage上：充满爱意、高振动的性爱。70年代初，Ware创作了卧室趣味的放克歌曲，比如Quincy Jones的“Body Heat”，Ike和Tina Turner的“Up In Heah”和Bobby Womack的“Git It”。但即使是在为他人创作时，Ware也从不对粗俗、耸动或“性能够卖座”的动机感兴趣——事实上，他的灵感是相反的。对于Ware而言，性爱与爱和灵性是不可分割的，一个最为纯洁的行为，他的音乐是分享这个信息给世界的载体，正如牧师向会众讲道。

尽管性感革命自60年代初就已开始，但主流美国和维持其现状的强权在性，尤其是黑人性方面一直存在白色紧握的禁忌，直至70年代乃至更久。即使像Gaye这样的艺术家已经成为家喻户晓的名字，但并非所有人都理解Ware在性爱方面的立场和表达。在发布Musical Massage之前，他与Minnie Riperton共同创作了1975年的电动专辑Adventures In Paradise，虽然像“Inside My Love”这样的单曲很受欢迎，但却难以获得电台播放。

“[节目策划者]觉得它太冒险了，”Riperton的丈夫和制作人Richard Rudolph在Petals: The Minnie Riperton Collection的内页注释中评论“Inside My Love”。“有一种二元性，但我们始终认为，要真正拥有爱并以身体表达这种爱，你必须有它的另一面——情感的一面……Minnie会介绍说，‘这首歌让我被禁，但我收到一封修女的信，她说她不觉得这首歌有什么问题。事实上，她还是有点喜欢它……’”

果然，这首歌的标题是Ware的创作，多年来他一直在等待使用这个标题，记得小时候在教堂听到牧师说这句话时的感受。他回忆，当布道结束时，教堂风琴会轻轻演奏，教堂座位会变得安静，牧师会问：“你愿意进入主的内心吗？”磁性且催眠地召唤大家走向讲坛。“你想进入我心吗？你能看见我的内心，你会进入我心吗？”Riperton在副歌中呻吟着，顺滑地进入她标志性的高亢音调。

“我只能说，当我们写这首歌时，我们知道会发生这种情况，”Ware回忆起“Inside My Love”所遇到的反对意见时说，“Minnie和我一样大胆。”

也许这就是为什么——尽管它被广泛认为是其轰动性伴侣专辑的精神延续——Musical Massage却被严重忽视。根据Ware的说法，Motown认为Musical Massage更适合作为另一张Marvin的专辑，并且未能充分支持发行。没有更多的厂牌支持或Gaye的崇高名声帮助它突破新艺术、禁忌和审查的障碍，这张与现代R&B基石具有相同实力的专辑在其时光中被低估、低推广和误解，但其热烈、超凡或纯粹的魔力却丝毫未减。

“哦宝贝，我在学习你喜欢的方式，”Ware在Musical Massage开场的顺滑灵魂曲目上低吟，与脉动的弦乐对话——虽然不完全像Gaye的，但更温柔且更中性。“学习如何爱你”确立了接下来旅程的基调。Ware在设定氛围：自信，但谦逊，开放并宗教般地致力于一种互惠的连接和其中的自发性。歌曲引出了其完美的声音伙伴，与Minnie Riperton的二重唱捕捉了坠入爱河那种无形的轻盈感受。由Dave Blumberg和Coleridge-Taylor Perkinson编排的宏大弦乐将专辑联系在一起，在优雅的浪漫和俏皮的奢华之间自如游走，如同在凡尔赛宫卧室里隐藏的水床。

在Ware自己的、更具冲击力的篇章上，事情变得更加激烈。这首歌灵感来自于他几年前为Qunicy Jones的1974年同名专辑所写的“Body Heat”。虽然Jones的演绎是微妙的、炙热的和炽热的，但Ware的版本一开始就用光彩照人的号角线蹦出，并伴随着吸吮声、喘息声和沉重呼吸声，这些在上下文之外，可能即使是最勇敢的现代听众也会面红耳赤，但在音乐中却显得如此顺滑和温和。对于Ware来说，羞耻和拘束在无论是卧室还是录音室都没有位置。

“在这星球上所有的‘主义’中，我强调，如果人类不是那么缺乏安全感，他早就应该把感官主义放在首位跪下来祈祷，因为那样他就会祈祷他自己，”Ware曾在与John Legend的一次对话中评论，这次对话被Reelblack拍成纪录片。Ware最终成为了一位受任命的牧师，有时甚至被称为“感官牧师”。Ware认为，爱与感官作为人类的根源和团结因素，是Musical Massage如此神圣的生命力。