我们还没有用完弹药，尚未：Be Your Own Pet 在亚特兰大重聚

在过去的14年里，自从Be Your Own Pet在2008年解散以来，每当我和朋友们讨论“愿意花钱看哪个乐队重聚”时，我的答案一直是Be Your Own Pet。我从未见证过他们的原始演出；他们离我在威斯康星州家乡最近的一场表演是在芝加哥。那时我是一个在郊区威斯康星州送披萨的大学生，无法负担去四小时车程外的城市观看一个只有我喜欢的乐队。多年过去了，我认为这永远不会实现；你知道哪个年少成名的乐队在成员年满21岁前就解散了，后来还能重聚吗？也许有The Runaways？基本就是这样。

然后，几个月前，Jack White宣布了他的Supply Chain Issues美国巡演，其中一个开场乐队被列为“Be Your Own Pet”。我以为这是某种拼写错误，就继续生活了。然后每个音乐媒体都报导了乐队重聚以参与巡演的消息——Pearl和White关系亲密，因为她是Third Man家族的一员，感谢她与Ben Swank的婚姻——我意识到这是真的。乐队会在纳什维尔和亚特兰大演奏两场，后来扩展到在纽约市和其他地点增加演出。14年来我声称如果他们重聚我会不惜任何代价去看Be Your Own Pet演出的愿望，不再是酒吧里的理想，而成为现实。我买了门票，使用了常客积分并预订了酒店房间。我在亚特兰大只待了17小时，其中40分钟是哭着看完Be Your Own Pet演出。

在购买门票到去亚特兰大的七个星期里，我经历了各种各样的对话，解释为什么我要飞越全国去看一个在十几年前出过两张专辑然后突然解散的乐队。由歌手Jemina Pearl、吉他手Jonas Stein、贝斯手Nathan Vasquez和鼓手Jamin Orrall在他们十几岁时在纳什维尔成立的乐队，从在纳什维尔的全龄场馆演出10分钟的表演，到在18个月内登上格拉斯顿伯里音乐节。他们的早期7英寸黑胶唱片——尤其是“Damn Damn Leash”——吸引了朋克界名人Thurston Moore的注意力，他将他们签约到了自己的新厂牌Ecstatic Peace。很容易看出是什么让Be Your Own Pet如此特别；不仅乐队像一块完美的瑞士钟表，疯狂的吉他和鼓击在单独听时是混乱的，但组合在一起却完美契合，而且Pearl的歌词激进女权主义，与2000年代音乐行业常常强加给年轻女性的模式完全相反。她唱的是不想被束缚，想要杀死因为不是猫迷的男朋友，关于Xanax，关于抢银行，关于2006年青少年的生活。他们的自题首专让他们在未满18岁前就预订了全球巡演，并为他们的第二张专辑奠定了基础，Get Awkward，这张专辑是Moore与Universal达成“升流”协议的一部分，以提高分销和知名度。最终这笔交易却毁了乐队。

Universal不明白Be Your Own Pet的吸引力。他们为乐队安排了永无止境的巡演，像《Nylon》杂志这样的不太相关的刊物都在名单中——所有的乐队成员在最近的《卫报》采访中记得那次巡演他们开始使用药物以应对压力——而且离奇的是，删除了《Get Awkward》中三首因为“太暴力”的歌曲。这些歌曲——“Becky”、“Black Hole”和“Blow Yr Mind”——是粉丝最爱的（他们在重聚演出中演奏了“Becky”和“Black Hole”），与同时期没有任何形式审查的Universal发行的专辑（比如每张Eminem的专辑）相比，这些歌曲完全不暴力。巡演中的疲劳和药物滥用，加上唱片公司希望他们做不想做的事情的压力——特别是Pearl，遭受带有性别歧视的音乐媒体的非人道对待——最终导致Stein、Vasquez和第二位鼓手John Eatherly（他在Orrall离开组建JEFF the Brotherhood时加入）在2008年英国巡演结束后退出乐队。Stein接着与新乐队Turbo Fruits合作，当Universal要求Be Your Own Pet提供另一张专辑时，Pearl在2009年推出了个人专辑《Break It Up》。当那张专辑未能达到Universal的期望时，Pearl被解约。

这便是他们在英国的最后演出和支持White的演出之间的14年。看着他们在2022年的演出，岁月仿佛消失；也许他们失去了青春的愤怒和青春期的决断力，但他们仍然充满活力。节奏部分由Eatherly和Vasquez组成，他们的穿着像1981年Thin Lizzy的节奏部分——很多牛仔布——从“Thresher’s Flail”的开场狂潮中完全融入。Stein看起来像是Talking Heads在《Stop Making Sense》现场的配角，但摇滚得如此卖力，以至于汗水流到脸上不得不把眼镜扔到一边。而Pearl，作为乐队的核心，像一个地狱来的健身教练，做着有氧运动，看起来随时准备踢飞某人的头颅。他们演奏了18首歌，几乎均分在《Get Awkward》和《Be Your Own Pet》之间，偏重于后者。“Adventure”轻松有趣，“The Kelly Affair”现场的感觉比录音更像黑色电影中的噩梦。“Zombie Graveyard Party”——显然是Pearl孩子们的最爱——是一个荒谬、搞笑的高潮，他们竟然把“Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle”（他们唯一在国家电视台上演奏的歌曲）变成了一首鞭击金属歌曲。他们的表演让人清楚地看到他们有多么前卫；如果他们晚来了十年，不难想象他们会成为Tumblr上的梗，并且粉丝们真心希望Pearl开卡车碾过他们。他们捕捉到了21世纪青少年的情感，愤怒，厌倦，有时情感让你像僵尸一样，假装专业成为生活的一部分。这是极不公平的，他们在音乐媒体会虐待Pearl，在唱片公司制度会消耗他们，在他们的正义歌曲会被视为太危险的时代达到巅峰。

试图解释Be Your Own Pet对我的意义比解释披头士对我的意义更难——与父亲的联系，我在童年时难以“了解”他——或William Bell对我的意义——他的音乐像一条温暖的毯子。Be Your Own Pet在我20岁时出现。我记得在一本纸质版《滚石》杂志上读到关于他们的介绍（多么复古！），他们是一支朋克乐队，他们的首专将会在一个非常朋克的日期6/6/06发行，并且我记得他们被描述为“更朋克”的Yeah Yeah Yeahs，当时我最喜欢的乐队之一。我去了当地的唱片店，买了他们的第一张CD，我记得把它放进我的2002年萨特恩SL1的立体车载音响，几乎把我的头都震飞了。那是一个阳光明媚的日子，“Thresher’s Flail”就像一枚从天而降的炸弹。那张专辑几乎一年都没有离开我的车；它成了一个夏天的原声带，当时我不知道自己想做什么：我换了专业，送披萨，也没有做什么别的事情。那年夏天，Be Your Own Pet代表了只有年轻人才能拥有的前进动力，那种向前冲刺的确定性、坚定和顽强。他们在冒险，他们是冒险者——就像我在下班后喝啤酒、希望攒够钱奔向任何地方，但不想留在威斯康星州奥什科什家乡。

那年秋天，我妈妈发生了灾难性的健康事件，在三次不同的情形下——至少对我来说——我们几乎要失去她。从小到大，我的父母不仅是权威人物，更是值得信赖的朋友，教会我音乐、电影和书籍，并相信我不会做太愚蠢的事情。就是说，我像许多20岁的人一样爱我的妈妈。我的妈妈基本上在医院度过了2006年的秋冬季，接受了多次手术。因为为了省钱，我在上学期间住在家里，这意味着在上课和工作之间陪她度过医院的时光，与我的爸爸一起面对失去她的现实，他在差点失去从初中就认识的好朋友的情况下，坚强地维持着。我大概应该接受一些疗程，毕竟应该找专业人士谈谈作为一个20岁的人，拿着垃圾桶帮妈妈吐放射物的经历。但我所拥有的只有Be Your Own Pet，这体现在我在往返医院的35分钟路程中，听着CD，一路上大声唱着“Bog”；头晃着听着“Stairway to Heaven”，在Culver’s的车道转弯，吃压力汉堡；主要是听着“October, First Account”哭泣，在我看来，这首歌是关于在失控的局面中试图理解，并试图再次站起来。

有本书叫《Our Band Could Be Your Life》，虽然这句话是对DIY的一种号召，意思是“你也可以做到”，我在这里提到它，因为Be Your Own Pet是一支伴随我成年生活的乐队。我听这些专辑有16年和14年了，改变了我，也显然改变了他们。他们现在更老了，有其他兴趣。Stein是个迪斯科DJ。Eatherly在Smith Westerns、the Virgins中演奏，并有了新的乐队。Pearl是个妈妈。我也不同了。我更宽了，头发少了。我去做心理治疗。我结婚了。

但在乐队演出的30多分钟里，时间完全坍塌了。我31岁，试图说服卡拉OK酒保把“October, First Account”加到他们的歌本里，因为我想在公众面前大喊。我22岁，写下首次职业写作的《Get Awkward》被审查的文章。我26岁，抑郁着，喝酒时不停地播放我的黑胶版《Be Your Own Pet》。我21岁，从医院回家途中，把这张专辑作为唯一的逃避工具。我36岁，独自在亚特兰大阳台上坐着，观看一支对我意义重大的乐队重聚。如果这导致更多的巡演、更多的专辑、更多的任何东西，那就像是超额得分。对于一个完美的夜晚，这不是怀旧：就像我其中一支最喜欢的乐队从过去走出来，进入了我们的未来。