图片来源:左 - Saga #1 右 - 密尔沃基威斯康星州日报
Saga的叙述者Hazel在第三十章开篇时说:“每段关系都是一种教育。每一个我们欢迎进入内心的人,都是一个让我们变得与过去大不相同的机会。”
我觉得,我对许多爱情故事和情歌的问题是,它们想要体验爱而不愿学习。我是说,真正的学习;不断挣扎和失败,直到最后你做对了,一切都恰到好处。而不是在交作业前偷看答案或抄袭别人的工作。这些故事和歌曲想要轻松的爱,轻松的问题和轻松的答案。他们希望一切都在三段诗歌和一个副歌、三百页或九十分钟的娱乐时间内解决。他们想要结局,但不愿意提出重要的问题来达到目的。
找到难题很容易,因为它们通常很简短,当你诚实回答时会让你痛苦不堪。例如,“我该怎么办?”“我们该怎么办?”“它应该起作用吗?”“它应该疼吗?”这些是Blessed Feathers在他们面前广阔、开放而不断变化的景象中大声喊出的在There Will Be No Sad Tomorrow中的问题。他们没有给出答案,只有新的一天。
这些问题中的大部分只能随着时间得到解答,因为在它们的本质中,答案是不断变化的。时间是不可预测的,新的一天总会带来意想不到的惊喜。惊喜是简单爱情故事的敌人,因为简单的爱情故事把惊喜误认为是爱情的敌人。毕竟,好爱情故事需要永远幸福,而永远幸福则需要干净的收尾。一个干净的收尾需要遵循一个谨慎的计划。在Saga中,没有干净的收尾,总会有人受伤。听起来Donivan和Jacquelyn也经历了一些艰难的时刻。
没有永远幸福的爱情故事被许多人视为破碎的。我的意思是,如果我们人类不会贪婪地吞下那些带着牛奶糖和爆米花的模板爱情故事,为什么好莱坞还要不停地拍摄这些故事?如果我们不会在Spotify上反复听这些无牙的情歌,在夜店里用最大的声音唱出来,为什么大唱片公司还要不停地制作这些歌曲呢?
我们渴望圆满,因为我们的天性决定了我们会寻求阻力最小的路径。这条路径把我们引向符合我们期望的故事,和迎合我们欲望的歌曲。我们的自然欲望或本能是保持舒适,避免痛苦。如果你想要一个好例子,读读Hazel在第25章对Saga的引言,看看Landfall如何退化成星球级的舒适和自满,这模糊地反映了我们的文化自二战甚至越战以来的演变情况。
我告诉人们(可能太频繁了)我用艺术来沉浸在悲伤和痛苦中,有时他们看我的眼神好像我有两个头。当我质疑他们的偏好时,我得到了一堆简单的答案,平均下来就是“我只想感到快乐”。想要感到快乐没有错,因为这是自然的,但我们需要悲伤和痛苦来平衡它。否则,这些感觉会变得越来越虚假而人为。我们不能只生活在阴的一面,而拒绝阳的一面,反之亦然。
在There Will Be No Sad Tomorrow漂亮的封套背面,有一段简短的介绍,描述这张专辑是“美丽与残酷的融合”。我喜欢这个描述有几个原因。首先,它唤起了大自然中一切事物的重要平衡,不用说爱情。最后,它也是Saga的一个惊人的五字描述。
我想我说得有点超前了,所以让我退一步。Saga,由Brian K. Vaughn创作,Fiona Staples绘制,是目前最好的故事,不论是漫画还是其他。这个故事发生在一个没有逻辑和自然规律约束的宇宙中,任何事情都可以而且会以比你想象更糟糕的方式发生。它是一个关于一个大行星Landfall及其卫星Wreath的故事,它们关系不好,并发动了一场席卷整个宇宙的战争,迫使每个星球选择立场。没有妥协,只有冲突,但实际上这个冲突只是一个更小故事的背景。它是一个爱情故事。一个真正的爱情故事。
Alana是来自Landfall的一个失望的士兵,Marko是来自Wreath的一个失望的士兵。他们在战俘营相遇,Marko因为和平主义投降而被关押。然后他们逃跑了。第一期开始时,Alana正在分娩Hazel,这是两个自记忆中一直为敌的种族之间的第一个孩子(至少据我们所知)。Saga是他们家庭努力逃脱这场战争并生存下来的故事。他们努力每天活下去并爱下去。
每一天都带来新的挑战,角色们常常面临可怕的选择,迫使他们不断学习艰难的课程,或者在完全不知道该做什么的情况下继续前进。Saga中的角色,尽管外表奇特,但他们极其人性化。他们有令人欣喜的胜利时刻,但也会犯下不可思议的错误。他们不断变化,同时又保持不变。而且他们死去(借助天才Fiona Staples创作的美丽而恐怖的分镜页面),很多。(附言:我想现在是提到这一点的好时机。Saga是一个美丽的全心全意的爱情故事,但它也不适合胆小的人。它包含图形暴力、性内容,如果你让它,会毁了你的情感。它是不可思议的。)
在第三十章稍后,Hazel的叙述继续:“没有从这种教育中毕业,夫妻们不断成长和变化,直到他们分手或死亡。”现实生活中没有时间跳跃,你必须应对每一个新的一天,沿途学习和爱。在Saga中有时间跳跃,目前为止有一次大的,但在我看来,它只是清晰地展示了自满和不健康习惯在关系中会造成的破坏。
当Blessed Feathers被宣布为Vinyl Me, Please 10月的AOTM时,我从未听说过他们,但Order of the Arrow的一次听轮就让我兴奋不已。我立即订购了它(我要提一下凌晨2:30 Donivan发来的确认邮件。厉害了,伙计)。不过,我还没准备好接受There Will Be No Sad Tomorrow。它感觉像一次时间跳跃,感觉Donivan和Jacquelyn一点也不自满。你不可能在自满时创作出这样的音乐。这是最佳的时间跳跃,直接切入到行动中。他们花了两年时间探索世界,探索自己,孜孜不倦地将他们的爱和经历转化成音乐,这点显而易见。这很美。
There Will Be No Sad Tomorrow的第一面听起来不像爱,而像经历。失落的经历,或者迷失的经历。在“Hitchhiking”中,Donivan特别迷失,他唱道“让我相信生活可以轻松地到来”,语气中充满了对解脱的渴望,但他知道解脱并不能带给他真正需要的东西。在“Wyoming/Dakota”中,Donivan唱道“我知道我们会活着出去,直到那时我必须挣扎并生存,我知道。”后来,在“Worry Waste”中,Jacquelyn用一种安慰的语气唱道“别担心宝贝,没关系,担心只会浪费我们的精神。”严酷的真相和心痛不断累积,但希望从未消失,就像Saga中Hazel的家庭一样。
在“The Further That We Run”中,专辑发生了转变(这也使它成为B面第一首歌曲的完美选择)。它以一系列零散的记忆开始,但在中间,Donivan唱道“我们跑得越远,我们就越一起跑,我记得的越少。”他们不是在逃避任何东西。他们正在向明天跑去。他们奔向斗争,看看对面是什么。过去从未被遗忘,也不应该被遗忘,但随着我们从错误中学习并走向新的胜利,过去的每天变得越来越不重要。
在一个强大的关系中,你总是知道你明天会爱你的伴侣,而明天才是最重要的。这需要一种信任,这种信任需要时间,并需要持续的努力来维持。“如果我知道宝贝,我应该对你说什么。我相信你,我继续爱你。”信任很难,诚实可能更难,尤其是当我们的天性把我们拉向阻力最小的路径时;一条充满谎言的路径。大多数有幸福结局的故事通常充满了这些谎言。我本可以继续探讨这个问题,但我更喜欢Hazel的说法:“幸福的结局是胡扯。只有幸福的暂停。”
幸福的暂停,就像定格在Blessed Feathers相册中的瞬间一样重要,细细品味它们更重要。它们帮助形成记忆,记忆帮助使斗争值得。有害的记忆指引我们的箭头向正确的方向,而好的记忆提醒我们为什么而战,和为了谁而战。这就是为什么拥有一个可以与之斗争的爱人很重要,既和平又妥协。斗争引发斗争(或在
Saga的宇宙充满了恨意,因为一场两方拒绝从错误中学习的战争。他们为了赢而斗争,这使得他们的战争永无止境。Saga的故事充满了爱,一个家庭不断从错误中学习的爱,为了更好的明天。他们为了爱而斗争,直到他们的生活和故事不可避免地结束。结束时不会有幸福的结局,但在那之前,总会有明天。当你和真正爱的人面对新的一天时,明天将不再悲伤。
谁知道它会带来什么?