在威尔·赫尔墨斯的《爱去的建筑在火中》这本关于1970年代纽约市交汇音乐场景的权威书籍不到一页时,有人撕掉了他们的衬衫。但背景很重要——罪魁祸首是21岁的乔纳森·里奇曼,他塑造了自我意识的性符号角色,前所未有。他五年前在剑桥公共图书馆开始表演自己的歌曲,用自己的声音和未经过滤的感知来吓到或吸引过路的知识分子。
n他一直在唱他所看到的东西,凭借魅力、几根和弦和“第一感觉,最好感觉”的心态来提升真诚的摇滚歌曲。“卡布奇诺酒吧”表达了过量咖啡因的焦虑。在“你不能和那个家伙说话”中,里奇曼同情一个尴尬的室友情况。凭借像受“天鹅绒地下乐队”启发的“公路奔跑者”的热门歌曲,他声称从未把歌词写下来。
n无论他以哪个身份演出:现代恋人、乔纳森·里奇曼与现代恋人,还是乔纳森·里奇曼,独奏,他从未失去抒情的真诚感。原版的现代恋人于1976年在分手后发布了同名首张专辑,随后里奇曼西行并组建了一个新阵容。不过,这种配置也很短暂。这些天,他全职独奏,除了与鼓手汤米·拉金斯的定期现场合作。本月晚些时候,他将在FYF Fest充实的周六阵容中热身,获得当天的最早时段之一,真值得冒着炎热去观看他的无吉他带表演。在相当庞大的唱片目录中,我们挑选了五张他的最佳入门专辑来营造氛围。
这张专辑从1971年开始断断续续录制,是原始Modern Lovers阵容录制的合集,严格来说是Richman的第一个作品。不过,他几乎不承认它是首张专辑。The Modern Lovers 捕捉了年轻时Richman的星空愿景,手持一把Jazzmaster吉他在公共公园中演奏。20岁的他仍在不同的声音之间徘徊,无法确定自己的音调。The Modern Lovers——他认为是自己真正出道的1976年专辑,展示了他最终定下来的叮当作响、和声密集的风格。幸运的是,他从未偏离推动The Modern Lovers的纯洁诗意视角。
Richman第二次重组Modern Lovers(创新命名为Jonathan Richman and the Modern Lovers),在12年里,不断更替成员。Modern Lovers 88 是他们的最后一张专辑,为Modern Lovers项目划上了句号。通过这张专辑,Richman多年来对支持乐队的探索全部得到了回报。《Gail Loves Me》 仅有四个字和一个叮当作响的原声独奏,把模糊的声音线条提升到了Richman典型的观察诗学之上。他在展示他最后一批“爱人”,凭这种水平,谁能责怪他呢?Modern Lovers 88 是每年的夏季专辑,是献给在户外度过无袖夏日的情书。要是不唱和,简直是夏天的罪过。
终于摆脱Modern Lovers的名字,Richman在90年代初推出了相当令人困惑的Jonathan Goes Country。他的摇滚风格仍在延续,但这张唱片却留下了一个他幽默感缺失的巨大空白——Having a Party with Jonathan Richman 正好填补了这一空白。节奏变化和Exile on Main St.风格的声旁(这里一声“woo!”,那里一声“yeah!”)让Richman的自嘲变得更加舞动。有几首歌,包括《When I Say Wife》,是在现场观众前录制的,以适时的笑声和随后的掌声为特色,当他哼唱“Wife sounds like laundry”时掌声最为热烈。在《1963》和《Monologue About Bermuda》中,他的说唱倾向完全转变成独白,提醒我们他总是超越了歌曲创作的才华。他本质上是一个讲故事的人。
比任何其他的Richman专辑,I, Jonathan 更能够描绘出自Modern Lovers 1976年首演以来他的成长轨迹。不到45分钟的时间里,他就触及了所有的标志性元素:手拍响板,贴近的和声,关于跳伞或Lou Reed魔力的接近儿歌。他表现出那种特有的孩子般的热情却不过天真。相反,他的激动揭示了对那些最被低估的快乐的赞赏——好天气或你最喜欢的乐队里最喜欢的歌曲。《I Was Dancing in the Lesbian Bar》 展现了他对未知的热情,对他未曾见过或感觉到的事物的热情。但在《Twilight in Boston》中,徜徉在郊区,他也看到了熟悉事物的魅力。
你可以在这里购买VMP版的这张专辑。
很难想象有人会像Richman那样爱爱情。在结婚不到一年之后,他发布了Not So Much to Be Loved As to Love,创下了浪漫的记录。历经近三十年,为情歌插入钩子仍然能带来甜蜜。即使是器乐曲《Sunday Afternoon》 也充满了Richman的每一个正当,用吉他和贝斯般亲密的拥抱代替了歌词。今年情人节,Richman为Angel Olsen的最大头条表演开场。他演唱了Not So Much 里的热门曲目,《My Baby Love Love Loves Me Now》——一个真正的感恩故事。在他的核心,Richman比大多数人更容易接受爱。这可能是他最具孩子气的特质。每次都像第一次。