怀旧与乔安娜·纽索姆

奥科伊河穿过阿巴拉契亚山脉，萦绕在田纳西东部的山脊之上。它流淌着这样的清新薄雾，将一切包裹在一种不自然的荒野中，像是在刺探、推搡，自然时间的进程中有所反抗。我记得在大学新生年结束时，在奥科伊河中间的湍流附近漂浮在蓝洞里。我看着天空中的云彩从一个地平线飘向另一个地平线，视线被远处树枝的延伸所框住。当地的小孩儿们懒散地依偎在附近的岩石上，喝着库尔斯啤酒，欢声笑语，聆听着最奇怪的音乐。

竖琴在穿透力十足的歌声后面飞奔，有一种来自树林深处的神秘声音，轻声唱着关于一只猴子和一只熊的故事。我直立漂浮了一会儿，瞥了一眼他们的栖息地。所有的男孩胸前都有毛发，所有的女孩都穿着两件式比基尼。那些成熟的孩子，已然长大，能接触到魔法般的竖琴音乐。我在想，他们是如何找到这些音乐的。

几周后，我在诺克斯维尔的一家唱片店里。我每逢周六回家探望父母时，就会去那儿。我会花几个小时翻阅那些新旧LP。我翻到N的部分，却没有找到任何我没拥有的特别东西。Nada Surf、Neutral Milk Hotel、新的色情艺术家，当然，还有Joanna Newsom。封面是一幅巴洛克风格的画，一个女人一只手拿着装裱的蝴蝶，另一只手握着镰刀，耳朵从长长的金发中探出，背景是一条流淌的蓝色河流，从两座山后面流出。它看起来像是70年代的作品，却又试图模仿1800年代的风格。

我把唱片翻了个面。它的印刷时间是2006年。

那位留着长胡子的老者让我打开专辑试听。我快速浏览了曲目，然后停留在一首名为“Monkey and Bear”的九分钟歌曲上。我直接跳到这曲子，果然就是那首曾在奥科伊河上那些大孩子的岩石上播放的同一首歌。 我的爱伴随着我所呼吸的空气，早晚你会露出你的尖牙。歌词柔美而又暴烈，就像一个奢华的女人在背后藏着一把刀。

我检查了自己的胸毛，但没有，我还是一个大一新生。

那张专辑在我地下室的宿舍里循环播放，从A面到B面再回到A面，窗户开着，清爽的秋风带来焦黄树叶的燃烧气息。我用USB播放器转了一个MP3，并通过围巾穿上耳塞。Newsom的《Ys》伴随着我从一节课走到另一节课，我的胖身体在校园小道上拖着走。

她的音乐介于民谣与先锋之间，就像某个久被遗忘的波希米亚国王的室内音乐。这一切都可能被视为迎合或自嘲的老派，但她的声音，我的上帝，她的声音，将一切都连接在了一起，仿佛这一切早已存在。它是魔法般的，永恒的。她那独特的口音，古老与现代的交替……深深地吸引着我。更重要的是，Joanna Newsom是我自己发掘的音乐。没有人引荐我们，所以她是我可以向其他人展示的音乐。当你在大学时心高气傲的时候，这种货币是极其珍贵的。

我爱上了Joanna Newsom。那种所有大学男生在最终找到艺术时给予的爱，激烈而专注，但终究是短暂的。我的唱片收藏日益增多，我发现了Feist、Jenny Lewis和其他数十位独立音乐人，以此来分散我对Joanna Newsom自然韵律的注意。

在毕业、搬到丹佛和又搬回田纳西的某个时候，我失去了《Y's》的复制品，以及我与Newsom的声音之间未完成的恋情。

岁月流逝，我进入了20多岁。搬到纳什维尔。我几乎每隔一天就去看演出，开始穿黑色牛仔裤和皮夹克，不知不觉中身上满是纹身。我把自己包裹在一种新的审美中，身边是新的人。我变瘦了，腿也更修长。我爱上了一个女孩，她伤透了我的心。我又爱上了另一个人，但她又离开了。我在日复一日、影影绰绰中沉浮，很长一段时间里我不知道自己在干什么。我开始慢跑，停止喝酒，试着强迫自己对香烟上瘾。遥远的声音在背景中低吟。

最终，我决定做所有失意艺术家会做的事情。搬到加利福尼亚。

在我离开的前一周，我和我的朋友JP一起去看电影。我们观看了《隐秘的角落》。这是改编自托马斯·品钦的这部后现代小说，其中有一个“A”和一个“B”情节，“A”情节是故事主线，而“B”情节只是观察“A”的故事，而主要角色则被困在“B”情节之中。相信我，这比听起来要好得多。

这部电影的叙述很巧妙，是一种注入小说直接文笔而不会显得过分的方式。声音美丽、柔和，并层叠着天鹅绒烟雾，我可以发誓我在某处听到过。JP，你觉得那声音熟悉吗？我知道我在某个地方听到过那种声音。

然后，按照精妙的后现代传统，叙述者成为了一个活跃的角色。她是一位年轻女性，有着小巧的鼻子和从头发中 protruding的耳朵。我的胸毛在衬衫上刺痛。我的天，JP。那就是Joanna Newsom。

坐在我们后面的老太太对我发出噤声。我回噤她。她更用力地噤了我，我才意识到自己还在影院。我回家后当晚下载了《Ys》，然后是《Have One on Me》，再然后是《The Milk-Eyed Mender》。

我的天，如果我在大学时能接触到合法下载，真的有太多东西不会错过了。心中响起了一声针头跳动的声音，我被困在了“Bridges and Balloons”里。重复着播放，一次又一次。多么棒的Decemberist翻唱， 我心想。直到几个月后我才意识到，Decemberists是翻唱了Newsom，而不是反过来。我真是个混蛋。

我收拾好行李，挤进太多唱片的几个行李箱，飞往西海岸。现在我的清晨充满了黎明前的慢跑、黑咖啡和火车旅行。我把耳机从牛仔夹克里穿出来，让Newsom的声音引领我每一站。当火车从奥克兰驶入旧金山湾时，如果我闭上眼睛，稍微困一点，我能听见奥科伊河在岩石间流淌的声音。