《人声与成年人的缓慢爬行》

当我听Person Pitch时，我能够感受到诺亚·伦诺克斯逐渐转变的过程。作为Panda Bear，伦诺克斯最著名、最受欢迎的专辑捕捉到了青年欢欣与成年压力在脑海中交织的短暂瞬间，给了你片刻的呼吸空间。这是一个你能够回忆起无忧无虑和纯真感觉的地方，然后在接受伴随成长的新期望和恐惧之前。Person Pitch是这个空间的光辉原声音乐，只要世界上还有年轻人在寻找他们的下一步，它就会保持相关性和实用性。

当你听到伦诺克斯的音乐时，你不会立即从自传的角度去思考。他那甜美的嗓音——一个被无数次与布莱恩·威尔逊相比的柔和男高音——通常用来传递那些词不达意或几乎难以理解的旋律。他的音乐目录中充满了引人注目的歌词转折，但这些歌词被数量惊人的钩子和质感所淹没，它们在你的耳朵里挖出了一点空间。要理解他的音乐需要一些努力，但那些这样做的人能够实时看到他成长的机会。

伦诺克斯作为独立音乐人首次产生影响是在2004年的Young Prayer，这是他的第二张录音室专辑。（1999年推出了同名处女作，但很快被遗忘。）就在他的乐队Animal Collective凭借安静而神秘的Sung Tongs突破几个月后，伦诺克斯制作了Young Prayer，作为送给他垂死父亲的礼物；整张专辑都是在他父亲最终去世的房间里录制的。 “通过Young Prayer，我想告诉他，他教得很好，”伦诺克斯在2005年告诉评论家西蒙·雷诺兹。“我想说，‘和你在一起学到了很多，你是个很好的人，树立了一个很好的榜样。’”在Young Prayer上很难挑出很多清晰的单词，但你可以在每一个哀嚎和模糊的咏叹中听到伦诺克斯对父亲的爱与痛苦。

当他准备自己制作另一张专辑时，伦诺克斯经历了一系列的剧变。在完成Animal Collective的2003年欧洲巡演后，伦诺克斯经历了一次年轻人和无拘无束的随意体验。他看了微房子传奇Luomo的俱乐部演出，对于痴迷于极简电子音乐的他来说，这是一种享受，并且他结交了一群感觉像家人的葡萄牙陌生人。“有一个人向我走过来，他谈话的方式让我觉得我一定认识他，但我记不起他的名字，”伦诺克斯在2007年对PopMatters说过。“所以我就跟着这个人和他的朋友们上了车。”

其中一个朋友是后来成为他妻子的时装设计师费尔南达·佩雷拉。在一年内，他打包搬到了葡萄牙；两年内，他结婚并成了一个女儿的父亲。在这段时间里，伦诺克斯经历了父亲的去世，并发布了Young Prayer。他还录制了另外两张Animal Collective的专辑，前面提到的Sung Tongs和2005年的Feels，这使乐队的知名度大幅提升。

这是一段快速而可怕的变革时期，并且它相应地塑造了那些将构成Person Pitch的歌曲。专辑中最老的歌曲是基于咒语的循环短语，具有镇静的作用。2005年9月作为双面单曲发布的“I'm Not”和“Comfy in Nautica”从不同角度处理了这个概念。前者是即将为人父的最后一口气，你可以听到伦诺克斯在努力让自己冷静下来，以应对即将永远改变的人生：“我还没准备好/但我能准备好吗？” 当他一遍遍唱着“I'm not”时，他的焦虑——以及你的——开始消退。“Comfy in Nautica”是一个更阳光、更甜美的提醒，让你专注于快乐。“酷就是有勇气/勇气去做正确的事/试着永远记住/只是要过得开心。”

酷的概念像一条静脉贯穿Person Pitch，但这并不意味着这是伦诺克斯感兴趣追求的事情。专辑拒绝了潮流和短暂的快乐；它鼓励听众批判性地思考他们需要什么才能幸福，并无论社会代价如何，追求这些需要。“Bros”是Person Pitch的第一首惊心动魄的中心曲，伦诺克斯用近12分钟的时间不断恳求理解和接受：“我不是想忘记你/我只是想独处/给我所需的空间/你或许会发现我们一切都很好。”

这不是那种你会从一个不情愿被拖到酒吧的内向大一新生那里听到的话。这是一个清晰明了的请求，来自一个了解自己并希望保护自己心理健康的人。歌曲进入狂喜的第二部分后，他用不同的话语表达相同的意见：“我了解自己/我知道我想做什么。”几首歌曲之后，伦诺克斯直接向那些因Pitchfork评分而买下Person Pitch的人表达了一种吸引：“把头从那些杂志和试图塑造你风格的网站中抬起来/仅为自己冒险一下，进入深海。”他反复唱着这句台词，配上一个醇厚的节奏和如移动吊饰般的闪烁旋律，这些元素只有经过大量探索性聆听后才会想到结合在一起。

这些都不是轻易能表达出来的情感。它们充满了无形的、辛苦得来的智慧，那种只有真正意识到家庭责任应该被庆祝而非害怕时才会开花的智慧。虽然这种智慧在伦诺克斯最近的作品中也能轻易找到，但他的音乐变得更为冷峻和暗淡。定义他后Person Pitch时期音乐的品质是孤独：你可以在Tomboy的“Last Night at the Jetty”的破旧怀旧中听到它，在“Alsatian Darn”的养家之责焦虑中听到它，在“Friendship Bracelet”的水下咕嘟声中听到它。（后一首歌中的一行：“毫无预警之下/我成了一个遥不可及的人/我也是罪魁祸首。”）2015年Panda Bear Meets the Grim Reaper中最佳歌曲之一恰如其名：“Lonely Wanderer”。

每当Person Pitch即将滑向黑暗时，伦诺克斯就会选择光明。最佳例证是“Take Pills”，这是一首关于抗抑郁药的歌，听起来像你从未访问过的最佳游乐园的主题曲。初期的场景相当凄凉：在他父亲去世后，伦诺克斯的母亲几乎被她成年的孩子们遗弃了。她“撕下自己的手，一片片地。”听起来像是一场悲剧的酝酿，直到一条轻快的吉他线从编曲中冒出来。伦诺克斯反复唱着：“一天一天过/其他一切都可以抛诸脑后。”“我不希望我们再吃药了/不是它不好。”（这是我们在处理的快乐：他不会评判那些仍需要药物度日的人。）歌曲以一个光芒四射的重复确认结束：“没有药物，我们会更强！”

在面对成年试炼和磨难时，这种基本的乐观主义是Person Pitch遗产的基石。评论家和听众偶尔会犯错误地将Person Pitch描述为“怀旧”，这个词在讨论专辑的尘封采样库时出现。真正怀旧的东西必须传达出一种几乎痛苦的伤感。用怀旧这个词形容Person Pitch在它推出后期冒出的许多音乐是合理的——包括在00年代末蓬勃发展的网笑话变成可行子类型的冷波，因为它依赖于恐惧和逃避。所有那些熔化的录像带效果和酸洗合成器都为那些想沉浸在过去而不是成长的音乐家们提供了掩护。

Person Pitch并不是被恐惧定义的，它也没有被预期的重担压垮。它是进步的、激励人心的音乐。即使未来是不确定和压迫的，它也让你对未来充满期待。尽管专辑通过音乐的天才吸引了你——“经典迷幻流行与极简电子音乐”仍然是一个绝妙的单句推介——但它在你的生活中找到了一个位置，通过告诉你一切都会好起来而赢得了这个位置。可以这样说：当你醒来时某一天你会发现自己已经彻底洗白了，而Person Pitch将一直在那里等待。