在我九年级的“计算机入门”课上,我坐在一个有些奇怪但还是很友好的红发小孩乔旁边,他的短发很精神。我们的课堂作业简单,根本用不到90分钟的上课时间,这导致我们在查看运行Windows 98的棕色方块电脑上花了很多时间。那时还没有YouTube,所以乔和我常常玩基于Flash的游戏网站,或者在MS Paint上画像素风格的男性器官来互相逗笑。乔在那一年向我介绍了两样东西:1. Newgrounds,一个模糊无害网页游戏与阴暗好色内容之间界限的网站(我们两个都不该在那里),2. Huey Lewis & the News。只有后者对我来说有持久的意义。
乔有一张他自己编曲并刻录到空白CDR上的混音CD,其中包括Huey Lewis & the News的歌曲“I Want a New Drug”,我之前只知道这个乐队作为“在《回到未来》中演唱《Power of Love》的那些人”。乔说他喜欢这首歌,因为它听起来像是《幽灵猎人》的主题曲,然后告诉我雷·帕克(Ray Parker Jr.)如何“完全抄袭了Huey Lewis的作品”。我现在明白他讲述的故事夸大而且全是错误,但我还是很喜欢这首歌。
不久之后,我在Goodwill发现了一张乐队第三张,也是最成功的专辑,Sports的CD。它包括了乔向我展示的那首歌,唱片状况很好,所以我想我可以花几块钱试试。
在那时,我开着辆白色的1994年款雪佛兰Celica,那是款老旧车型,仪表盘里只有一个磁带卡座。我将索尼Discman放在手套箱里,使用那些笨重的辅助到磁带适配器,在开车时播放CD,这种设备早已过时,今天的年轻人肯定会用一脸困惑的表情看着我。细长的线缆总是缠绕在一起,一半的时间里磁带卡住或自动弹出,但这些小麻烦也值得忍受,因为在车里听CD感觉是如此奢侈。
就这样,我第一次真正深入地体验了Huey Lewis & the News。
Sports的开场曲非常强劲,“The Heart of Rock & Roll”。这无疑是乐队最具标志性和受欢迎的歌曲之一(在1984年排行榜上达到第六位),但在我把专辑放进去并在回家的路上听的时候,这对我来说是完全陌生的。从那第一首歌开始,我就有一种感觉,我不会对这次购买感到失望。“Heart and Soul”随之而来,然后是“Bad is Bad”,这两首歌都很有趣,给人留下深刻印象,进一步确认我确实发现了一些好东西。专辑持续稳步推进,一首接着一首强劲的曲目,直到在“If This Is It”之后略显平淡,但整体来说,这是一张非常享受的从头到尾的专辑。
当时我十五或十六岁,并没有现在这样对80年代音乐的熟悉和了解(这是我第一次购买1992年之前发行的唱片),虽然在我年轻的耳朵里这张专辑有些过于煽情甚至显得可笑,但它却以一种传达无邪和无畏顽皮的方式显得既有趣又讨人喜欢。在我同龄人热衷播放Slipknot、Evanescence、Nickelback或更糟糕的乐队时,Huey Lewis的音乐显得格外清新。他的歌曲没有当代艺术家那种忧郁、愤怒的态度。没有,Huey唱的是简单的事情:爱情、工作、生活、青春。虽然说这可能是个陈词滥调,但Huey的音乐感觉就像来自一个更美好、更简单的时代。
Sports 一直保留在我的Discman里,我重复听了一个月或两个月,然后转移到我其他CD的Case Logic拉链夹里,直到我准备再次听它,这相当频繁。它已经成为我的音乐收藏的主打,即使听了很多次对我来说依然很新鲜。我试图向一些朋友(当时主要听Sum-41、Flogging Molly或Chevelle的人)介绍这张专辑,但他们都没有好好接受,认为这是一种“八十年代的乡土音乐”,或干脆给它贴上“傻逼”的标签。我不在乎。我喜欢它,更喜欢的是有那种发现秘密和特别的感觉;从一个过去的时代挖掘出来的音乐瑰宝,是我同龄人所不知的。
在那一年某个时间,我的雪佛兰Celica被盗,而我的CD夹被盗走,Huey Lewis & the News在我音乐雷达上安静而不可思议地消失了近十年。
跳到2012年初。
我当时24岁,刚刚辞去了位于阿尔布开克的工作(没有另一个工作安排),搬到科罗拉多州。我和妻子住在一个远房亲戚的无窗地下室,支付着低廉的月租,直到我们能独立生活。在接下来的三个月寒冷、阴闷而痛苦的日子里,我每天早上早起,在楼上的厨房里泡一杯咖啡,然后大部分时间都在笔记本电脑前找工作和申请工作。地下室的空间非常有限,所以我们的大部分物品都存放在几公里外冰冷的储藏室里,但我还是设法保留了一些必需品放在我们的卧室里:一箱平装书籍,一个唱片播放机,一只能装大约30张LP的硬壳携带箱。
虽然我和妻子并没有真正地在遭受痛苦,既不缺食物也不缺住所,但正如许多人所知,找工作是一件乏味而耗费生命的 拖累。听唱片是我在那段人生中为数不多的安慰之一。简单地说,我携带箱里的那30张LP中没有Huey Lewis & the News……但就在这段时间,他们突然又重新回到了我的意识中。
有一天,我脑中某个模糊遥远的角落闪现出一个念头,我已经很久没有听过《The Heart of Rock and Roll》,而且我很喜欢那首歌。我怎么会忘记我最喜欢的歌曲之一—和唱片—在高中时光?
当然,我当时可以在iTunes上花0.99美元来买这首歌,或者在Spotify上免费收听,但(请稍等,这是个令人翻白眼的“文艺青年”行为)这并不是我的风格。我想要的是《The Heart of Rock and Roll》和所有的相关曲目。我想再次亲手感受到Sports 这张高中时的绝妙专辑,竟然一下子错过了九年。我需要一个找工作的间歇,所以我把这事放到一边,花了30分钟的时间赶往丹佛的Twist & Shout Records。我在走进唱片店五分钟内找到了Sports ,一张干净且保养良好的二手版,售价2.99美元。
我回到家就放了那张唱片,坐在一个令人沮丧的地下室的恶心棕色地毯上,清楚地意识到我刚刚又花了三块钱,且没有任何工作前景,我应该感到沮丧和对未来的担忧(我心里确实有那么一部分感受)。但是,当那强烈的 咚咚咚 咚咚咚咚咚 响起,打开 Sports 唱片时,心灵的沉重瞬间变得轻松。那摇滚的吉他旋律;Huey有力的嗓音伴随着回声;那欢快的鼓点;还有那首曲子结尾时悠扬的萨克斯歌独奏。
听这种音乐的人,谁会真正的感到沉重呢?
与我最初对Huey的音乐的评估类似,在人生艰难的时期重新听到 Sports ,让我回忆起自己人生中更简单的时光。我想起那种压力更少的更简单的生活;那些遥远的无忧无虑的高中日子,当时根本没有工作、婚姻和支付房租的压力。为了不显得过于矫情或感伤,听Huey Lewis的音乐作为一个24岁的人,在某种程度上,就像重温青春的时光。很高兴能够再一次回顾那些歌曲,重新感受到第一次听到它们时的兴奋。这也微微提醒我,所有的一切都会过去,当前年轻时期的沮丧季节和我青春岁月的生机盎然终究会相继结束。
在28岁的时候,我的生活状况发生了重大变化(现在我有了一个女儿,一所房子,一只狗,还有,感谢上帝,一份稳定的工作),但我对Huey Lewis & the News的喜爱保持不变,甚至有所增加。
当然,我在追随他们的音乐上逐步购买了他们其他的专辑,虽然我依然认为他们的“圣三位一体”专辑(Picture This, Sports, Fore!)是乐队的巅峰之作,但他们的每张专辑都有自己的魅力。在过去的四年里,我有幸现场观看Huey两次演出,并期待在他年纪大到不能继续巡演之前,至少再有一次演出可以观看。
毫无疑问,我对Huey Lewis的喜爱源于怀旧和个人意义,但正如我亲密的朋友们所知,我会迅速捍卫他作为一位艺术家对美国摇滚音乐的贡献,值得关注和赞美。那些朋友可能仍然不喜欢Huey的音乐(就像我高中时期的朋友们一样),这没关系,但我毫不怀疑,仍会有年轻人以不可思议、好奇的方式偶遇Huey Lewis & the News,就像我当初一样。我希望他们的发现充满喜悦和惊奇,像我那样,满是从过去的音乐时代中挖掘到瑰宝的感觉。