Bir başkasına ait olmanın sınırlarını belirlemek, sizin koşullarınızı yazmanıza nasıl yardımcı oldu

Altı yıl önce, Patrick ve ben Tennis adı altında küçük bir yelkenli ile yaşadığımız deneyimlerin kaydını tutmak amacıyla bir albüm yazdık. Müzik, hayatımın ilerleyen dönemlerinde, aniden ve beklenmedik bir şekilde geldi. Swift Ranger'da yaşamaya başlamadan önce bir şarkı yazamazdım. Dünyayla ilgili çok az şey biliyordum ve bunun hakkında söyleyecek daha az şeyim vardı. Ayrıca kendimi otuz ayaklık bir zaman kapsülünün gövdesinde hapsedecek olamam. Dünyaya bir şey sunmadan geri çekilmemin imkânı yoktu. Bu sırayla olmalıydı: yelken açmak sonra yazmak. İzolasyon sonra içe dalmak. Başlangıcından kısa bir süre sonra, Tennis olarak yaptığımız iş, denizdeki hayallerimizi aşmak suretiyle beni şaşırttı.

Üç tam uzunlukta albüm ve bir EP, belirsiz yaratıcı çabamızdan somut ve kalıcı bir şeye geçişimizi işaret etti. Ama Tennis gerçeğe dönüştüğünde, ona bağlılığımız çözüldü. Yıllarca süren turlar, beni gergin bir sinir haline getirmişti, yazılarımız zorunlu ve verimsiz hale gelmişti. Geçmişimizi yeniden gözden geçirmemiz gerekiyordu; içinde bulunduğumuz anı kurtarmak için.

Bir deniz yüzü yerine, yüzsüz bir denizle takas yaptım. Birbirinin tam zıttı olan ancak aynı psikolojik dengeleme gücünü kullanan unsurlar. San Diego'dan Cape of San Lucas'a doğru güneyde yelken açtık. On gün boyunca Baja'nın rüzgârla şekillenmiş kıyıları boyunca konfor içinde seyrettik ve inanılmaz derinlikteki suyun altında su altı dağ silsilelerinin üzerinde gövde hızında hareket ettik. Geçen kış fırtınasından sonra, Sea of Cortez'e doğru rüzgârın tersine döndük; burası önümüzdeki dört ay boyunca evimiz olacaktı.

Mavi bir dipsiz denizle uzun süreli temasın korku ve solipsizm duyguları uyandıracağını varsaydım, ama çoğunlukla aşk şarkıları yazdım. Başka bir bağlamda göz ardı edeceğim bir duygusallığın etkisi altına alındım. Eşimin yanında klasik bir romantik atmosferde yalnızken, aşk şarkılarının mertebelerini, yaygınlığını ve ucuzluğunu değerlendirdim. Kendimle dürüst bir değerlendirme, romantik klişeleri aktif bir şekilde yaşadığımdan bahsediyordu – onlara duyduğum nefretin aksine. Gerçekten sevgilimi sevmek için okyanusları geçip dağları tırmanıyordum. Buyruk bir jestin ortasında, aşkın tek başına motive edici bir güç haline geldiğini görmemek imkânsızdı. Bunun şarkı yazımımda dışında kalması sahte görünüyordu, ancak üzerine odaklanmak feminist düşüncemi rahatsız ediyordu. Bilmem gerekiyordu: Bağlılığımın sınırları nerelerde?

Yours Conditionally karada ve denizde, eşit parçalarda yazıldı. Lirikal olarak, kadının dünyayla olan ilişkisini, bir sanatçının eserinin başka birinin deneyimi tarafından nasıl dönüştürüldüğünü ve bu kesişimlerden doğan çelişkili ihtiyaçları değerlendiren bir kavramdır. Sevdiğim kişilere ne kadar ait olmaya istekliyim? Tanımadığım ama ihtiyaç duyduğum bir izleyiciye ne kadar ait olmaya istekliyim? Size ne kadar ait olmaya istekliyim? Tek bildiğim, sizin için koşullarla size aitim.