VMP Rising: Michael Seyer

Kaliforniya, Gardena’da pembe tonlarda bir evde, Salı akşamı turuncu bir gün batımı ışığı 23 yaşındaki Michael Seyer, doğum adıyla Miguel Reyes, grup denemesi yaparken babası mutfakta akşam yemeği pişiriyor. Arabalar garaj yolunda sıralanmış: BMW, VW, Subaru Outback. Garaj kapısı bas sesiyle sallanıp titriyor, varışımı mesaj attıktan hemen sonra duruyor. Arka veranda, Seyer’in kendisiyle mükemmel uyum sağlayan serin bir huzur taşıyor: bebek yüzlü, sıradan Oregon Ducks tişörtü, siyah pantolon ve terlikler içinde, Bad Bonez albüm kapağındaki gibi: 2018 tarihli büyüme, aşk, yalnızlık ve kendini bulma hikayesi. Daha sonra o odanın gerçekten Seyer’in odası olduğunu, beş grup üyesi ve Amerikan gençliğine dair tuhaf objelerle dolu olduğunu öğreneceğim: bir Halo kaskı, gitarların üstünde bir Amerikan bayrağı, çoraplarla kaplanmış bir mikrofon ve isimsiz, büyük göğüslü bir manken.

Mayıs ayında onunla röportaj yaptığımda, kısa bir Google araması Michael Seyer’in 1930’larda birkaç film müziği bestelemiş bir besteci olarak 300.000 dolardan fazla değerinde olduğunu ya da Seyer’in son zamanlarda yeniden talep ettiği tüm sosyal medya hesaplarına sahip olan bir Alman mimar olduğunu söyleyecektir. (Bu belirsizlik döneminde oldukça sert @uglydickmichael adını kullanıyordu.) Seyer bunu çok komik buluyor ve Chrome penceremin ekran görüntüsünü Instagram hikayesi için çekiyor (Google sıralamasında yükseldi). Michael Seyer takma adını lise yazdığı şiirlerden almış, küçük bir detay, kendisiyle tanıştığımdaki uyuşmazlığı ağırlaştırıyor: Michael doğrudan ve tutkulu duygusal, sürekli kalp meseleleriyle oynarken, Miguel daha çekingen ve rahat, kelimelerini dikkatlice seçiyor ve duygularını daha yukarıda saklıyor.

Seyer, geleneksel Asya yetiştirme biçiminin sanatsal uğraşları küçümsediği ve resmi eğitimi ve daha pratik istihdam yollarını tercih etmeye yönelik algısına bu dengeyi atfediyor. Bir solo sanatçı ve Kaliforniya’daki yükselen grup Bane’s World’ün gitaristi olarak Michael Seyer, Seyer’in her şeyini ele almak için bir fırsattır, aynı zamanda geldiği alt temsil edilen topluluklar için bir sembol olma şansıdır. Kendi kendini ve kendi imajını yönetmek ürkütücü olabilir, özellikle görünürlük yabancıların vücudunuza her şeyi projekte edilmesine neden olduğunda, ama Seyer hiç gergin değil.

“Kimlik duygusu olan herhangi bir müzisyen – bu oldukça olumsuz gelebilir, ama kastediyorum ki bu gerçek – her yaptığınız eylem kimliğinizin bir övgüsüdür,” diyor Seyer. “Bu kim olduğunuzun ayrılmaz bir parçasıdır. Özellikle bu kadar kamusal bir alana giriyorsanız ve sizin yaptığınız işi yapan ve buna kimlik kazandıran birçok insan varsa, bireylerin o sorumluluğu alması gerektiğini düşünüyorum. Rol model olduğumu söylemem ama ahlaki pusulam için doğru olanı yapmaya çalışıyorum.”

Miguel Reyes Filipinler'de doğdu ve başlangıçta çoğunlukla Yahudi olan Culver City'de büyüdü. Tesadüfen kiraladığım ev Smitty’s Fish & Chicken’a sadece beş dakikalık yürüme mesafesindeydi: Seyer’in çocukluk anılarının geçtiği, dişçi randevusundan hemen sonra dişlerini mahvettiği harika bir Koreli ruh restoranı. Ailesi L.A. ile Long Beach arasında uykuya dalmış kahverengileşmiş, daha karışık Gardena’ya yerleşti. Seyer 10 yaşında kendi kendine gitar çalmayı öğrendi ve ergenliğinin geri kalanını enstrümanlar arasında dönerken geçirdi, sanatsal hırsları ailesini memnun etmek için rotada kalmanın zorluklarıyla çatıştı. Evde yaratışta sığınak ararken, kendisine gerçekten nereye konulacağını bilmeyen bir dünyada aidiyet arıyordu.

“Büyürken, Asya grubuna ait olduğumu düşünmüyordum,” diyor Seyer. “Diğer azınlık gruplarına da uymuyordum. Ağırlıklı olarak Siyah bir ilkokula gittim, sonra ortaokulda Meksikalı ve Siyah halkın bir karışımı oldu, ve sonra lise çoğunlukla Beyaz ve Asya oldu. Ama hangi bağlam olursa olsun, fitting-in yapmadığımı hissettim. İnsanlar size bakacak, ‘Asyalı gibi görünüyorsun ama biraz fazla karasın’ ve ‘Biraz Meksikalı gibi görünüyorsun’ diyeceklerdir. Hep etnik belirsizlik ölçeğinde olmuşumdur. Bu müziğimde de kendini gösteriyor, çok bariz olmasa da.”

İlk LP’si Ugly Boy bu gerginliklerin bir parçasıdır, daha karanlık, kirli bir dinleyiş Michael Seyer’in her hareketi geçtiğini ve biraz daha fazlasını bulduğu, kalbini dünyanın balina yığınına yüklediği bir dinleyiş. Okulda zorlanıyordu, bir ayrılıkla uğraşıyordu, orduya katılmayı düşünüyordu, bunların hepsi kaybolmuş bir genç adamın ana ilkeleri. Seyer geriye dönüp baktığında “ağlayan bir bebek” gibi göründüğünü söylese de, albüm “Pretty Girls” ve “Breakfast in Bed”in yükselişiyle SoundCloud’da ilk büyük başarısını getirmişti. İlki, İyi Adam’ın Kız’ı alamamaktan kaynaklanan sıkıntılarının temel bir masalıydı – Seyer’e şimdi acı veriyor; hala birçok kült hayranının onu tanıdığı, kendine güven eksikliğinin bir tılsımıdır. YouTube derinliklerinde, samimi ve çocukça; “Dinner and a Movie”nin bir yatak odası kaydı Seyer’in ruhunu dökmesini bulur, sadece battaniyesinin altında bir görsel mastürbasyon şakasıyla sonlandırır.

Bad Bonez, Michael Seyer’in şu an temsil ettiği müziğe ve Miguel Reyes’in olduğu kişiye doğal bir ilerleme, daha olgun, ayağın yere basan, bu duygusal karikatürlerini sınır noktalarına kadar genişletiyor. Çelişkileri ve belirsizlikleri kaybolmadı, ama onları incelik ve zarafetle karşılıyor, interneti büyüleyen yeni her şeyi kapsayan “yatak odası pop” alanını işgal ediyor. Mac DeMarco ve arkadaşlarının modern sörf-rock geleneklerinden, ayrıca Seyer’in babasından geçmiş The Who ve Beatles klasikleri gibi, Michael Seyer’in yeni albümü ev yapımı hissini korudu – Seyer albümü odası ile Oscar Gallegos’un (+ bir zamanlar onun gitaristlerinden biri) evi arasında kaydetti - ve ona temiz bir makyaj yaptı, yalnızlık içinde parlıyor. Ama umutla ve umutsuz romantizm arasında değişirken, yalnız kalmak ile yalnız olmak arasındaki farkı biliyor.

“Yalnızlık olumsuz bir şey anlamına gelir, ama bence yalnız olmak çok olumlu olabilir,” diyor Seyer. “Bazen kendini düşünmek için sadece kendi başına o alana ihtiyacın var, yalnızlıktan ziyade... kimsenin orada olmamasının bu üzüntü hissi.”

Bad Bonez başlığı, her şeyin daha iyi ya da kötüye değişebileceğini sembolize ediyor. Bize “Kill All Your Darlings” ve “Waiting for You” gibi kayıtlar sunan bir çerçeve, kendilerini inşa etme adına eski versiyonlardan fedakarlık eden, Seyer’in bir zamanlar omzuna yüklenmiş bir yük olarak taşıdığı çirkinliği kucaklama adına. Seyer’in aşk tasvirleri daha parlak, daha iyimser ve çok iyi bildiğimiz İyi Adam’dan uzak. “Lucky Love”, albümün öne çıkan single’ı, Seyer’in bulduğu sevgili için en minnettar olduğu anı bulur, ama bu hayatın belirsizliğinden hala emin, çünkü sevgi garanti değildir. Aynı zamanda “Father” gibi bir şarkıyı da bulursunuz, Seyer’in babasının kanserle mücadelesine dokunaklı bir adanmışlık; ailesi hakkında bu kadar çekingen olduğu noktaya, babasının şarkıyı takdirle fark ettiği ama tam anlamıyla baba-oğul konuşmasının asla gerçekleşmediği bir not.

Seyer değişimlerle birlikte avantajlarını da topluyor: Önceki albümün gençlik Do-it-yourself ruhunun aksine, Bad Bonez süreç ve yayın açısından bir büyüme adımıdır, bir dizi kaset ve CD Bandcamp distribütörleri aracılığıyla satıldı. Konuştuğumuz zamanda, Seyer ilk ulusal turuna Inner Wave ve Bane’s World ile birlikte hazırlık yapıyordu, ona sevgisini gösteren insanlarla buluşmak için. Kendisini özel biri ndemi olan pop müzik yapan bir adam, büyüyen bir fan kitlesi Michael Seyer’e, Yalnız Oğlan’a bağlıyor.

“İlk Ugly Boy albümünü yaparken kesinlikle o çok bağımsız kafa yapısındaydım,” Seyer hatırlıyor. “‘Aman, bunu bedava yapacağım! Lanet olsun!’ Sadece çok... gençtim, sanırım öyle söyleyebilirim. Ve yeni projeye geliyorum, ve ben... bununla bir yaşam tarzı oluşturmayı deniyorum. Kabul ediyorum çünkü kabul çok iyi. Ne kadar inatçı olursanız olun, günün sonunda müziğiniz hakkında özel bir şey bulan insanlar var. Ve siz kendinizi özel görmeseniz bile, birisi sizi özel bulacak. Ve diyorsunuz ki ‘Ben paranı istemiyorum.’ Ve onlar karşı argüman yapacak ‘Hayır, sana paranı vermek istiyorum. Bu bir hizmet.’”

Rahat sohbetimiz boyunca, Seyer’in Kaliforniya Eyalet Üniversitesi-Long Beach’ten Yaratıcı Yazarlık derecesiyle mezuniyetin eşiğinde olduğunu kimse anlamazdı, Amerika’ya daha iyi bir eğitim şansı için gelmiş ilk nesil Filipin-Amerikan rüyasını yerine getiriyor. Üniversite belgelerini annesine teslim etmekten gurur duyuyor ve hayalini ettiği gibi hayatının geri kalanını tasarlama gerçekliğinden daha da çok sevinç duyuyor. Pek çok marjinal topluluktan gelen aileler gibi, okul geçiş töreni bir zorunluluk olarak çalıyor: Üniversiteyi bitirince, ne istersen yapabilirsin, ama tamamlamalısın üniversiteyi. Şimdi Seyer, zanaatını geliştirmenin açlığını tatmin etmeye odaklanabilirken, birincil ifade kaynağını gerçek tutmasına odaklanabilir; müzik, yüzde 100 doğrudan duygularını ifade edebileceği tek ortam olarak kalmaya devam ediyor. Haklı olarak, Miguel’in Michael’ın ona verdiği korkusuzluğu yansıtıp yansıtmayacağı konusunda bir merak bırakıyor.

“Müzikte ne kadar kendimi ifade edebileceğim ile gerçek hayatta ne kadar anlatabileceğim arasında kesinlikle bir korelasyon olduğunu düşünüyorum,” diyor Seyer. “Ama bence müzikteki kendimi ifade etme, herhangi bir bağlamda şahsen kendimi ifade edebilme yetimden çok daha üstün. Diyelim ki, 16 yaşındayım: müzikte, parmağımı şıklatarak, o anda hissettiğim her şeyi ve her şeyi ifade edebilirim... Gerçek dünya uygulamasında bir kademe daha azalacağından eminim. Müzik benim için, kişisel yaşamımda sahip olduğum engellere alternatif. Müzik yaparken çok daha özgür hissediyorum, bu yüzden ne olursa olsun, en azından müzikte kendimi daha iyi ifade edeceğim. Veya belki gerçek hayatta daha iyi olacağım, kim bilir.”

Ama bir zamanlar olduğu Ugly Boy’a ne derdi?

“Zamanı geri alabilsem ve kendime birkaç şey söyleyebilsem, ‘Dostum, sakin ol. İyi olacaksın. Başında birkaç şey var, ama hayat devam ediyor. Trekking yapmaya devam et.’”