The Radical Samba Rock Of Jorge Ben’s ‘África Brasil’

Bob Dylan'ın halk müziğini geride bırakarak elektrikli gitarı takması ve Newport'taki kalabalığı ateşli elektrikli blues-rock performansıyla sarhoş etmesi üzerine, Jorge Ben’in África Brasil adlı eseri, sadık dinleyicileri arasında büyük yankı uyandırdı. África Brasil'da Ben, imzası niteliğindeki hareketli, akustik “samba-soul” veya “samba-rock” tarzını terk etti, elektrikli gitara geçti ve yaklaşımını dönüştürerek, sambaya yönelik merkezî unsurları sert funk ritimleriyle harmanladığı bir dizi melodi sundu. Tarzdaki bu değişimin yanı sıra, Ben’in sözlerinde de bir siyah gurur duygusunun artmış olduğu dikkat çekiyor.

África Brasil, Ben’in kara Amerika'daki gelişen sahne ile oldukça uyumlu olduğunu gösteriyor. Siyah milliyetçiliğin ve funk tarzının ortaya çıkışı, 1960’ların sonları ve 1970’lerin başlarında Amerika Birleşik Devletleri’nde el ele ilerledi. Birçok genç Afrikalı-Amerikan aktivist, “Özgürlük Şimdi” entegrasyon gündemini reddetti ve yeni bir kavram olan “Siyah Gücü”nü destekledi; bu kavram, politika, ekonomi, eğitim ve kültür açısından kendi kendini belirleme talebini temsil ediyor ve Diaspora'daki özgürlük mücadeleleriyle bağlantılı olan Afrikalı insanlar olarak öz tanımlama çağrısında bulunuyordu. Siyah Gücü mandasıyla esinlenen Afrikalı-Amerikan sanatçıların bir araya gelerek oluşturduğu Siyah Sanatlar Hareketi, siyah imajlarının, sembollerinin, biçimlerinin ve kültürel figürlerinin sanatta yaratılmasını talep ediyordu ve sanatı değerlendirmek için siyah bir yol öneriyordu.

Afrika mirasını hatırlamak ve dünyadaki Afrikalı insanların bağlantısı olan Pan-Afrikanizm, bu öz tanımada merkezi bir rol oynadı. Bu kavramlar, 1960’larda siyah kayıt listelerine damgasını vuran soul müziğinde yer buldu; belki de en belirgin şekilde 1968’de James Brown’un “Say It Loud, I’m Black and I’m Proud” adlı şarkısında ifade edildi. Bu değişim, Curtis Mayfield’in müziğinde de görülüyor; “People Get Ready” ve “Keep On Pushing” gibi sivil haklar ezgileri, “This Is My Country” ve “We People Who Are Darker Than Blue” gibi siyah milliyetçi beyanlarla yer değiştirdi. Sly & The Family Stone'un “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)” adlı eserinin “Thank You For Talking To Me Africa” olarak yeniden yorumlanmasıyla da bu etki açıkça görülüyor. Stax Records'taki etkiler ise, Isaac Hayes'in orkestralı funk eseri olan Black Moses'ta ve Los Angeles'taki Wattstax festivaliyle gerçekleştirilen “Siyah Woodstock” etkinliğinde açıkça ortaya çıkıyor. Nihayetinde, bu temalar Motown'un hit yapan makineleri tarafından da benimsenerek, Stevie Wonder'ın “Black Man” ve Marvin Gaye'in “Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)” gibi şarkılarda ortaya çıkıyor.

Brown ve Sly Stone’un öncülüğünde, R&B, ağır alt tonlar ve poliritmik vurgularla tanımlanan yeni bir stil olan “funk” haline evrildi. Bu yaklaşım, New Orleans'ta daha da inceltilmişti; yapımcı/şarkı yazarı Allen Toussaint, Meters grubunu kendi Sea-Saint Stüdyolarında ev müzik grubu olarak işe alarak, kendine has funk ritmi performansları yaratması için çalıştırdı, kendi “Africa” eserini de bu dönemde kaydetti. Brown’un ritmik yenilikleri, Nijeryalı çok enstrüman çalan, şarkıcı ve siyasi ateşleyici olan Fela Kuti’nin müziğinde Pan-Afrikan etkiler yaratmıştı. Fela, 1969 yılında Los Angeles'ta zaman geçirdi ve bir Siyah Panther Partisi üyesi aracılığıyla Siyah Gücü kavramlarıyla tanıştı. Bu yeni siyasi bilinci Lagos’a geri götürdü ve Brown'un funk yeniliklerini geleneksel Afrika ritimleriyle birleştirerek Afrobeat olarak adlandırılan bir tarz geliştirdi. Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, Meters ve Fela'nın yarattığı funky ritimler, bu yeni siyah bilinciyle birlikte, Ben’in sambalarını África Brasil'da derin bir şekilde örmektedir.

Brezilya'daki sambanın kökleri, köleleştirilmiş Afrikalıların torunlarının hatırlanan kültürel ve sanatsal geleneklerine kadar uzanır. Amerika kıtasındaki herhangi bir ülkeden daha fazla Afrikalı, Brezilya'ya getirildi. 1549’da kurulan Salvador da Bahia, Portekiz sömürgelerinin ilk başkenti olarak, Afrikalı insanların Brezilya’ya giriş noktası oldu. “Samba-de-roda,” Bahia’nın Recôncavo bölgesinde - Salvador'un yönettiği koyun etrafında bulunan tarım alanı - gün yüzüne çıkan Afrika kökenli, poliritmik perküsyonla desteklenen dans müziğiydi ve 1888’deki Emansipasyon’den sonra Bahiya'dan Rio de Janeiro’ya taşındı. Samba, Rio'da da büyük bir gelişim gösterdi ve caz ve blues gibi, 20. yüzyılın ilk yarısı boyunca gelişen geniş bir tarz varyasyonları içeren bir kategori oluşturdu; müzik türlerinin başında “samba-enredo”daki büyük perküsyon odaklı karnaval geçit töreni okulları yer aldı. 1950'lerde ise, “samba-canção” ile Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis ve Stan Getz gibi Amerikan sanatçılarının “cool” cazı birleşerek Bossa Nova’yı (Yeni Ritmi) üretti; bu durum, Brezilya müziğine uluslararası bir delilik yarattı. Jorge Ben, işte bu sahnede, 1960'ların başında ilk izlerini bıraktı.

1945’te Rio de Janeiro’da bir Brezilyalı iskele işçisi baba ve Etiyopyalı anneye sahip olarak doğan Jorge Duillo Menezes, müzik kariyerine başladığında annesinin kızlık soyadını aldı ve 1989’da Jorge Ben Jor olarak değiştirdi. Akustik gitarda esas olarak kendi kendini eğiterek, alt tellere dayalı vurucu ritimleri vurgulayan sıra dışı bir stil geliştirdi. Futbolcu olma hayali kurmasına rağmen, Rio'daki küçük kulüplerde çalışmaya başladı ve 1963’te “Mas Que Nada” adlı şarkısıyla bir hit yakaladı. Sergio Mendes’in cover’ı 1966’da pop listelerinde yükseldiğinde, Ben uluslararası üne kavuştu ve bu da onu şarkıları, çok çeşitli Brezilyalı ve uluslararası sanatçılar tarafından düzenli olarak cover’lanan bir besteci haline getirdi.

1960’lar Brezilya için çalkantılıydı. 1964’teki bir siyasi darbenin ardından, 1970’lerde askeri bir dikta rejimi kontrolü ele geçirdi ve sanatçılara karşı sansür ve baskı sıkça uygulandı. Brezilya müzik sahnesi de aynı şekilde karmaşık – glorifikasyonla dolu ve yaratıcıydı. İki büyük müzik hareketi arasında bir çatışma vardı. Música popular brasileira (MPB), geleneksel Brezilya köklerinden doğan akustik tabanlı müzikleri, rock, caz ve pop gibi dış etkilerle harmanladı ve genellikle karmaşık sözlere sahipti. Joven Guarda (Genç Muhafız) ise Amerikan ve Britanya rock 'n' roll saldırısına yönelikti. Ben’in farklı tarzı, her iki hareketin de ortasında kalmasını sağladı. 1967’de São Paulo’ya taşınarak blues, rock, soul, caz ve pop gibi çeşitli etkiler almaya başladı. Bu hareket, Tropicália (veya Tropicalismo) hareketinin yaratımında merkezi figürler olan, Bahiya kökenli müzisyenler Gilberto Gil ve Caetano Veloso ile bir ortaklık geliştirdi. Tropicália, samba ve geleneksel Brezilya biçimlerini kapsamlı bir şekilde bir araya getiren uluslararası etkilerin yer aldığı “kültürel yamyamlığı” destekleyen bir sanat akımıydı. Ben kesinlikle bu hareketin bir parçasıydı, ancak Gil ve Veloso ile etkileşimde bulundu ve benzer müzikal alanları keşfetti; 1969 tarihli Jorge Ben adlı albümünde akustik guitar ritimlerine Beatles-esque folk rock ve etkili soul müzikten parçalar eklemiştir.

70’lerin başında Ben, olağanüstü yaratıcılığını tanıtan bir dizi albüm yayınladı. Bu dönemde Ben’in Afro-Brezilyalı siyah bilinci kabulü görünmeye başladı. Jorge Ben‘in psychedelic esinlenmeli albüm kapağında, kırık kelepçeler takan Ben'in bir illüstrasyonu yer aldı. 1971’deki albümüne ise Negro É Lindo (“Siyah Güzeldir”) adını verdi; bu albüm, baş parçasının yanı sıra “Cassius Marcelo Clay” (“Soul kardeş, soul ağır siklet”) gibi parçalar içeriyordu. Ben’in hâlâ büyük ölçüde akustik samba sounduna pek çok farklı etki katabilmesine rağmen, dinleyicilerin hiçbiri África Brasil’den patlayan ezici elektrikli gitar ve kıpırdayan funk ritimleri karşısında hazırlıklı olamazdı.

1976’da Ben, Gil ile işbirliği yaparak Gil E Jorge adlı albümü yayınladı; bu, iki sanatçının hem vokal hem de enstrümantasyonda savaştığı serbest akustik gitar oturumuydu. O yıl daha sonra yayınlanan África Brasil ise tam bir zıttıydı. Ben, derin bir şekilde katmanlı ve dokulu bir kayıt hazırladı; çoklu parçaları derin funk bas hatlarıyla, bir dizi perküsyoncu, bir trompet kısmı ve ana ve yedek vokallerle birleştirdi. Parçaların çoğunda, müziğe temel bir Brezilya kimliği veren ve Ben’in müzikte vakararan elektrikli funk performansları arasında olan, değişken tonlu başı sayesinde ses gibi gıcırtı çıkaran eşsiz Afrika kökenli samba davulu cuíca özellikle öne çıkmaktadır. Albüm, Ben’in elektrikli gitara olan tüm çıkışlarını da gözler önüne seriyor. Ve Amerikan R&B etkileri açıkça kendini gösteriyor; Chuck Berry, Bo Diddley, Jimmy Nolen (James Brown'dan), Mayfield ve Meters'tan Leo Nocentelli gibi isimlerden izler, çalkantılı karışımda kendini gösteriyor. “Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar” olarak yer alarak, karmaşık, iç içe geçmiş gitar partileri inşa eden Ben, sıyrılan “chicken-scratch” ritim çalışmaları, kalın akorlar ve acı veren tek notalı blues dolgu parçaları yaratıyor.

África Brasil, daha önce yayınladığı eserlerden köklü bir şekilde farklı olsa da, karakteristik vokal ses ve tarzı sayesinde hâlâ tanınabilir Jorge Ben'dir. Sesinde sıcak, canlı bir tını vardır; şarkı söylerken kendine has bir mizah anlayışı, ruhsal bir acı ve çekici bir duyusallık katmaktadır. Ben, kelimelerin sesiyle oynamayı sever ve bir şarkıyı, kelimelerin ve mecaz seslerin tekrarıyla şekillendirir; bu durum, enstrümantal ototar gibi işlev görmektedir. Önceki kayıtlarında, Ben sıklıkla akıl çişme melodilerine uyumlu vokalist arka sesleri tercih etmişken, África Brasil'de vurgu, Fela'nın Afrobeat tarzındaki çağrı ve yanıt yaklaşımının hareketliliğinde daha önemlidir.

Panafrikanizm'e olan adanmışlık, birçok parçada inkâr edilemezken, Ben sık sık yanıltıcı derecede basit sözlerle tanıdık temaları keşfetmeye devam ediyor: futbol tutkusunu ve simya ve efsanelere olan ilgisini. Tarzdaki bu değişimin dikkat çekici bir sonucu da, Ben’in, önceki akustik samba kayıtlarından dört parçayı yeniden yorumlamasında görülmektedir. Albüm “Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)” (“Afrika Mızrağı”) ile başlar; bu parçayla Afrikalı bir futbolcuya selam durulmaktadır. “Hermes Trismegisto Escreveu” (“Hermes Trismegisto Yazdı”), simya ile ilgili bir figürü anlatan daha önce kaydedilmiş bir şarkının nakaratını içermektedir. Daha fazla mit ve mistisizm “O Filósofo” (“Filozof”) adlı eserle gün yüzüne çıkmaktadır. “Meus Filhos, Meu Tesouro” (“Çocuklarım, Hazineim”), çocuklara ve onların ideallerine olan sevgisini coşkuyla ifade eder. İlk kez 1964’te kaydedilen “O Plebeu” (“Halk Adamı”), bir prenses ile aşk sözü veren bir fakir adamın hikayesini anlatmaktadır. “Taj Mahal” (Hint sarayı) yine mistik bir geçmişe dair bir bakış açısı sunar ve belki de albümde en tanıdık parça haline gelmiştir; bu, Ben’in bir bireyle ilgili çok sayıda önceki kayıttan hit almış olmasıyla ilişkilidir ve Rod Stewart, bu parçanın enfes melodisini alarak “Do Ya Think I’m Sexy”ye dönüştürmüştür (ve bundan yalnızca bir intihal davasını kaybetmiştir). “Xica da Silva” ile, Ben, efsaneye dair ilgisini Afro-Brezilya mirasıyla birleştirirken, köleleştirilmenin üzerine çıkmış, zengin bir beyaz plantasyoncu ile evlenmiş ve malikanenin sahibi olmuş tarihi bir siyah kadının öyküsünü kutlar (her seferinde “bir negra” vurgusunu yapar). “A História de Jorge” (“George'un Hikayesi”) adlı parçada genç bir çocuğun uçmayı öğrenişi anlatılmaktadır. Futbol kahramanları, “Camisa 10 da Gávea” (Gávea’nın Forma Numarası 10) eserinin konusu olmaktadır. Ve program, Afro-Brezilya kahramanına ait iki parça ile sona erer: “Cavaleiro do Cavalo Imaculado” (“Lekesiz Beyaz Ata Cübbeli Şövalye”) ve albümün başlıklı parçası “África Brasil (Zumbi),” halk müziğinden alınan bir ezgi ile yeniden yorumlanmıştır ve Palmares’in savaş lideri olan Afro-Brezilyalıların mücadeleleri ve özgürlükleri için yazılmış bir ezgidir.

África Brasil, yayınlandığında Ben için büyük bir satış rakamı elde edemedi ve nihayetinde, David Byrne’ın 1989’daki derleme albümü Beleza Tropical: Brazil Classics 1'deki açılış parçasının eklenmesiyle birlikte, tüm zamanların en büyük Brezilya albümlerinden biri olma itibarı kazandı. Ancak, Jorge Ben'in kariyerinde önemli bir dönüm noktasıdır. Elektrikli gitarla desteklenen funk ritimlerine açıkça 'afro-brezilya' kimliğini belirterek, ün kazandığı akustik sambalardan uzaklaştı ve bir yıl içinde Londra'da Island Stüdyoları'nda kayda girdi ve dünya müziği sahnesinde kendini tanıtmaya başladı.