'John Prine'ın tatlı şarkıları ve daha tatlı hikayeleri

O zamanlar göreceli genç olmasına rağmen, Prine yaşlı bireylerin varoluşunu inanılmaz detaylarla ve empatiyle resmediyor — yalnız sakinlerinin kendisini tanıdık bir akraba gibi sıcaklıkla karşıladığı Baptist huzurevi için gazete dağıtırken hissettiği yakınlığın nüfusunda bir artış olmuştu. Şarkının bir gün onun en çok övgü alan şarkılarından biri olacağı kesin, ancak Prine'in "Hello in There" şarkısının o iletişim kutusunun metal duvarlarının çok ötesinde duyulabileceğini hayal edip edemediği belirsiz. O zamanlar, zaman geçirmek, zihnini oyalamak ve zaman zaman (farklı sonuçlarla) bir sevda ilgisini etkilemek için kendisine şarkılar yazıyordu.

Prine gençliğinde belki de sorunlardan uzak durmak için ya da USPS vardiyalarında hayal kurmanın bir aracı olarak şarkılar yazıyordu, ancak kendi eserini paylaşmaya karşı gösterdiği göreceli kayıtsızlık onun önünde duramadı. Çünkü John Prine bir hikaye anlattığında, hayatın kendisi kadar komik, tatlı, karmaşık ve yıkıcı olabilen doğum, ölüm ve aradaki her tuhaflığı sıcak bir şekilde aktarabiliyordu — dinleyenin kim olduğuna bakılmaksızın. Ama nihayetinde, ne kadar isteksiz olursa olsun, dünya onun hikayelerine kayıtsız kalamadı.

Prine'in ilk performansı, planlanmamış bir şekilde, bir cesaretle gerçekleşti. 1970 yılının bir Pazar akşamıydı ve o, artık kapılarını kapatmış olan Chicago'daki küçük bir kulüp olan Fifth Peg’de yaklaşık 20 kişilik bir katılımcı grubunun içindeydi. Alışılmadık bir şekilde yuhalamaya katılmayan Prine, birkaç bira içmişti, yeteneklerden etkilenmemişti ve sesi soluk bir mızmızlık halini almıştı. Yanındakiler onu duydular; eğer performans bu kadar kolaysa, neden onu da yapmıyordu, diye sordular. Ve o da yaptı. Sinirli ve kendisinden başka kimseye şarkı söyleme tecrübesi olmayan Prine'in tonu konuşma ile şarkı arasında gidip geliyordu, ancak ne sinirler ne de acemi performans becerileri "Sam Stone" gibi bir şarkının sarsıcı sözleriyle baş edemedi. Vietnam Savaşı'ndaki hizmetinin ardından, Prine, bir madde bağımlısına dönüşen bir gazinin hayatına dair en yürek parçalayıcı şarkısını yazdı. Arkadaşlarından ve diğer gazilerden gelen hikayelerle, 1957'deki bir film noir olan A Hatful of Rain'dan esinlenerek bu şarkıyı oluşturdu. İlk sahneye çıkışını tedirgin olarak, dinleyicilerin şarkılarını sevip sevmeyeceğinden endişe ederken hatırladı; bu nedenle "Sam Stone"ın — söyledikleri büyük bir bölümü — zamanla sanatçılara ve şarkı yazarlara ilham kaynağı olacağının farkında değildi.

“‘Sam Stone’ yazılmış en trajik güzel şarkılardan biri,” country şarkıcısı Margo Price VMP’ye yazdı. “John'un bunu çaldığını görmekten gözyaşlarım dolmadan geçemezdim. Yan sahnede oturdum ve şarkı sözlerine tamamen hayran kaldım, düşündüm, ‘Bu, John’un yazdığı ilk şarkalardan biri nasıl olabiliyor?’ Bu tür dramatik hikayeler genelde insanlık tarihinin çatlaklarından kayıp gider, ancak John, bunu o kadar mükemmel bir şekilde resmedebiliyordu ki. Görseller hem kalbinizi kırar, hem de onarıyordu — bir damar dipsiz bir delikse, eroin bir altın madeni, acı bir yük treni, kötü anılar ise sırtında bir maymundu. Sam Stone, hak ettiği her şeyden daha fazlasını hak eden bir savaş kahramanıydı. Tüm gaziler öyle; o zaman da, şimdi de öyle. O hasar görmüş, kullanılmıs ve yalnız ölmüştü. Bir dönem muhtemelen iyi bir adamdı: iyi bir baba ve kocaydı. Ama varoluş tehlikeli bir hal almıştı ve savaşın ona bıraktığı yükler onu bambaşka bir şeye dönüştürdü: bir şehit, bir hırsız, bir bağımlı, yalnız ölen bir baba. Sam, kırık bir radyo ve John, her ikisi için de kısa bir süre ve sonsuza kadar çalan tatlı bir şarkıdır.”

23 yaşındaki John Prine, Fifth Peg'de şarkılarını paylaşmaya başladığında, fırsatlar peş peşe üzerinedüşmeye başladı. "Sam Stone"u, birkaç başka şarkı ve kalabalıktan gelen gergin bir sessizlik sonrası — ardından ilk defa dinleyicilerin takdir edilen bağırışları geldi — Fifth Peg'in sahibi, ona anında bir iş teklif etti. O zamanlar ne olduğunu pek bilmediği bir işti, ama Prine'in yapması gereken tek şey her Perşembe üç 40 dakikalık set çalmaktı ve kapıdan gelen gelirin yarısını alabilirdi. Şimdi doldurması gereken zamanla, Prine’in katalogu genişlemeye ve derinleşmeye başladı. Artık, ilk albümünde yer alacak şarkıları, aniden gelen onca izleyicinin önünde çalıyordu. İlk performanslarının set listesinde yer alan "Paradise", asla geri dönemeyeceğiniz bir yer için duyulan özlemi betimleyen zamansız bir folk valsiydi. Babası William Prine, sıcak bir kasaba olan ve birçok John'un çocukluk anısına ev sahipliği yapan Kentucky'deki Paradise'da doğup büyümüştü, ancak kömür madenciliği şirketleri tarafından harabe hale getirildi. Şarkıda, Prine babasına geri dönmesini rica ediyor ama cevabı, “Üzgünüm, oğlum, ama rica etmek için çok geç kaldın / Bay Peabody’nin kömür treni onu alıp götürdü.” şeklinde oluyor.

Bir gece, tamamen bir tesadüf sonucu, ünlü Chicago film eleştirmeni Roger Ebert, inceleme yapması gereken filmden çıkıp Fifth Peg'e girdi. (Prine, Ebert’in film mısır patlağının fazla tuzlu olduğu için birayı aradığını söylemişti.) Ebert nadiren müzik hakkında yazardı, ancak "Angel from Montgomery", "Hello in There" ve birkaç diğer Prine orijinalini duyduktan sonra, film incelemesini tamamen unuttu ve Prine’in ilk incelemesi 9 Ekim 1970 Cuma günü Chicago Sun-Times'de yayımlandı. Ebert'in açılışı, "Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore" şarkısının bir özetiydi; bu, bir hayırsever vatandaşın bir sümüklü dükkanda Reader’s Digest okurken bir Amerikan bayrağı etiketi düşmesi ve onu penceresine yapıştırması üzerineydi. O kadar çok seviyor ki bu küçük bayrağı, her tarafa yapıştırmaya başlıyor. Şarkının anlatıcısı öyle bir bayrak etiketini silecek kadar takıntılı ki, bir gün yoldan çıkıp, ölüyor ve cennete girişi reddediliyor; cennetın parlak kapılarında, "Senin kirli küçük savaşından dolayı çok kalabalık" diyor.

Ebert’in incelemesinin ardından, Prine, kulüpteki her koltuğu doldurmayı başardı, yeni konserler düzenlenmeye başladı ve postacı işinden ayrılma fırsatı buldu. Artık haftada üç kez konser vererek ve tüm istediği uyku alışkanlığını sürdürürek aynı gelir elde edebiliyordu. Aslında, Prine kaydını almak için gelene kadar, kabinde uyuyordu. Chicago'nun folk sahnesinde daha fazla yer edindikçe, kendisi gibi şarkı yazarı olan Steve Goodman ile tanıştı ve hemen arkadaş oldular. Leukemi teşhisi konmuş olan Goodman, dünyada geçirdiği sürenin sınırlı olduğunu biliyordu ve Prine’in kolay giden doğasının yanı sıra ona da bir hırs ve tutku katıyordu. Bir gece, uzun zamandır var olmayan Chicago gazinosu The Earl of Old Town'daki konserinden sonra Prine, çekiniyat bekleyerek uyuyordu ve birden Goodman telefonda aradı. Efsanevi şarkı yazarı Kris Kristofferson ve şarkıcı Paul Anka’nın kendisiyle birlikte Prine'e gelmesi için ikna ettiğini söylerken onlarla yolda olduğunu söyledi. Üç kişilik bir izleyici önünde, "Sam Stone", "Paradise", "Hello in There", ve o dönemde Prine’in setlerinde sıkça çalınan diğer bir şarkı "Donald and Lydia"yı söyledi; belki de insan yalnızlığı ve özleminin enginliği hakkında yüreklerinizi parçalayan tek şarkıydı.

Kristofferson ve Anka bu performansla oldukça etkilendiler. Kristofferson, Prine’in çaldığı tüm şarkılar için bir bis talep etti. “Bu kadar genç birinin böylesine ağır yazması imkansız,” diyecekti daha sonra. “John Prine o kadar iyi ki, parmaklarını kırmamız gerekebilir.” Neyse ki, onun parmaklarını kırmak yerine beni ve Goodman’ı New York’a gitmesi, bazı demo kaydetmesi ve bir kayıt anlaşması için çabalarını önerdiler. Anka, uçak biletlerini satın aldı ve 1971’in başında şarkı söyleyen postacı, Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack ve Led Zeppelin ile aynı etikette Atlantic ile kayıt yaptırdı. John Prine, Memphis'teki American Sound Studio'da kaydedildi ("Paradise" New York’ta kaydedildi), saygın Arif Mardin tarafından üretildi ve aynı yıl piyasaya sürüldü.

“Her şey gerçekten çok hızlı gelişti,” Prine daha sonra kariyerinin en başındaki bu fırtınayı tartışırken büyüklüğünü gördü. Şanslı olduğunu söylemek kolay ve muhtemelen de öyleydi, ama bunun yanı sıra şarkıları yoğun bir bağ kurmanın çabuk bir aracıydı. Ebert, Anka, Kristofferson, Goodman — ve Prine’in çarpıştığı herkes — sadece bir kez dinlemekle anlayabileceğiniz bir şey duymuştu: Bu müzik özeldir. Günlük Orta Batı sadeliği, kırsal Kentucky kökleri, şehir hayatına özgü bir zevk, parlayan country, yıpranmış folk, göz alıcı mizah, yıkıcı karanlık, genç ve yaşlı pek çok sıradışı karakter ve her şeyi mükemmel işleyip, insanı derinlere çeken ve duygusal bir bağlantı kuran bir şarkıcılık anlayışı, müziği hepimiz için doğmuş gibi bir araya getirdi. John Prine gibi biri yoktu ve muhtemelen yeniden asla olmayacak ama şunu unutmamalıyız ki, onu bu büyük, eski, tuhaf dünya ile paylaşmaktan sayenizde şanslıydık.