Freddie Gibbs Lives His Dreams

Fredrick Jamel Tipton, 14 Haziran 1982'de doğdu. Gary'nin doğusunda, postanede çalışan bir anne ve hem işlerde hem de kendi şarkı söyleme hayallerini gerçekleştirme çabasıyla uğraşan bir baba tarafından büyütüldü. (Bir noktada, Gibbs'in babası kötü bir polis oldu ve sonunda görevden atıldı.) Reagan sonrası Gary'de bir gençlik, ıssız manzaralara ve daha da kurak vaatlere alışmak anlamına geliyordu. Herkesin herkesi tanıdığı bir kasaba: tetikçiler, satıcılar, kullanıcılar, sıradanlar. Çoğu cinayet çözülmez, çoğu iş çıkmaz sokaklara gider ve polis duyduğunuz saçmalıkların yarısına büyük ihtimalle dahildir. Gibbs iseniz, hayatınızın bir noktasında tren soygunu bile yapabilirsiniz.

Gary, hayaller için, hele ki rap hayalleri için ideal bir ortam değil. Ama Gibbs'in babası onu gangsta rap'e yönlendirdi, eğitimini 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs ve Rap-A-Lot gibi isimlere olan bağlılığını geliştirdi ve bir stüdyoya kazara girmeden önce hazırladı. Babasının küçük kulüplerde şarkı söylerken zor durumda olduğunu izledikten sonra, genç Gibbs'in müzikle oynamaya pek de niyeti yoktu, hele ki müzik endüstrisiyle hiç. (Bu tutumu hayatı boyunca devam etti, ama ona sonra daha fazla değineceğiz.) Mahalle klişelerine kaçmak olanakları açısından, Gibbs'in ilk aşkı spordu; babasının onu küçükken Beyaz Sox maçına götürmesiyle alevlenen bir aşk. Genç bir yetişkin olduğunda, geniş saha alıcısıydı ve sahada uyuşturucu satıyordu; mezuniyetle birlikte Ball State'de güvenlik oynamak için bir burs aldı.

Ancak, bir adım içeride olma zihniyeti, D1 yaşam tarzına yerleşmeden önce Gibbs'i yakaladı: Yankıları onu gerçek sıkıntıya soktuğunda, Ball State'den deport edildi ve Gary'ye geri döndü. İlk kaçış şansı onu tekrardan içine çekti ve her türlü suça katlanmasına yol açtı: uyuşturucu satıcılığı, fahişelik, hırsızlık. 19 yaşında ilk ağır silah bulundurmasından dolayı suçlandı ve silah suçlaması devam ederken bir hırsızlık suçlaması daha aldı, bu da onu hapse girmek yerine araştırma yapmak için Fort Jackson'da bir ordu eğitim kampında hizmet etmeye yönlendirdi. Bu süre de kısa sürdü: Gibbs, otla yakalandıktan sonra görevden alındı. Ne dersler ne de kamuflaj etkili arayışlar olmadığında, Freddie Gibbs tekrar Gary'ye geri döndü, belli bir ölüm havası çok tanıdıktı. Siperlerde kalıp hayatını savunmaya devam etmesi durumunda, kaçınılmaz sonu hızlı bir şekilde kendisine ulaşacaktı.

Yeniden kaçakçılığa dönen Gibbs, Gary'nin tanınmış yapımcısı Finger Roll ile bağlantı kurdu ve stüdyosundan faaliyet göstermeye başladı. Gibbs, bir çok dostunun (veya rastgele kişilerin) gelip ortalama işlerle vakit geçirdiğini fark ettiğinde, bir şans aldı ve kim yüzünü gösterirse göstersin onları aşabileceğine inandı. Basit bir hizmet alanı, işbirlikçi bir arkadaşlığa dönüştü: Sonraki birkaç yıl boyunca, Roll Gibbs'e nasıl iyi rap müzik yazıp kaydedeceğini gösterdi, bu da Gibbs'i gençliğinde peşinden gitmek istemediği mesleğe daha çok aşık etti. Endüstri kapısını çaldığında beklenenden daha hızlı sonuç verdi: 2004'te, Interscope stajyeri Ben Lambert (veya Lambo) erken bir Gibbs kaydını A&R'lar Archie Bonkers ve Joe “3H” Weinberger'in dikkatine sundu. Aylarca süren toplantılar ve zaman dilimleri arasında müzakerelerden sonra, Gibbs Interscope'a imza attı ve L.A.'ye taşındı, bir kez daha Gary'nin çenesinden kendini çekip gangsta rap yıldızlığına doğru belirsiz bir maceraya çıktı.

Ya da öyle sanıyordu.

Interscope avansı olarak aldığı ilk 30.000$'ını elinde tuttuktan sonra, Gibbs işe girişti. Birçok büyük plak şirketi sanatçısının aksine, Gary'deki Gibbs, bir etiketin sizin adınıza hareket etmesini beklememenin sonucunu zaten çok iyi biliyordu. Bu zaman hataya yer bırakmayan bir zamandı ve geri dönüşler yoktu. Gibbs tarzında silah suçlamalarıyla zaman zaman belaya bulaştı, ama aynı zamanda 2000'lerin ortalarında en talep gören prodüktörlerle etkileyici bir katalog oluşturdu. Sıkı çalışma ile ana akıma erişimi eşleştirerek, Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem ve sayısız diğer prodüktörlerin müzikleri üzerine rap yaptı. Sesi oyunun üzerine attığı her türlü sese, radyo veya sert, dayanıklı, eşleştirme yeteneğini kanıtladı. 50 Cent ve The Game'in kolayca platin ödülü aldığı bir dönemde? Şüphesiz, Gibbs sırada tahtın varisiydi!

Ancak, yetenek sistemde başarıyı garantilemek için yeterli değil. P2P dosya paylaşım ağları herkesin cebini etkilerken, plak şirketleri her zamankinden daha fazla korkmuş paralarla oynuyordu. Ve, yöneticilere göre, yazı duvardaydı: Gangsta işi azalıyor ve yeni bir dalga duyarlı Siyah erkek tasvirleri yakında hip-hop'un yeni döneminin popüler söylemini yönlendirecekti. (Bazıları buna “emo rap” dedi, diğerleri çok daha kötü isimler kullandı.) Sistem boyunca Gibbs'i tanıtmaya çalışmanın neredeyse iki yıl ardından, herkes ondan geçiyordu: Eminem ve Paul Rosenberg ile Shady, Polow da Don ile Zone 4, kimse Gary'den gelen yetenekli bir sokak emce'sinin değişen dalgalarda nasıl bir yer edinebileceğini göremedi. 3H, Interscope'tan Warner Bros.'a geçtikten sonra, Gibbs, çıkış albümü olmadan ayrıldı.

Onu bildiği ve geride bırakmayı istediği şeylere geri döndüren başka bir aksilik — sonraki yıl hamile kız arkadaşıyla Atlanta'ya taşınıyor, rap'i bırakıyor ve temellerini sarsmaya çalışıyordu. Büyük plak şirketi hayali işe yaramadı, bu yüzden iş hâlâ devam etmeli ve kaçakçılık devam etmelidir. Gary ve Atlanta arasında gidip geliyor, ürün taşımaya ve meşru olmaya çalışırken federal riskler alıyor. Sonunda beklemediği bir çifte darbe: Kadın çocuğunu kaybediyor ve büyükannesi ölüyor, Gibbs'i daha derin bir depresyona ve uyuşturucu bağımlılığına itiyor. Düzeltme veya tabut olasılıkları sırtına vurduğu sırada, eski bir arkadaşı, rahmetli yapımcı Josh the Goon'dan bir telefon alır. Josh, Gibbs'i etiketlerin ne istediğine veya endüstrinin etrafında nasıl hareket ettiğine bakılmaksızın, bu rap işini bir daha denemeye teşvik ediyor. L.A.'ya geri taşınıyor, Lambo ve Archie ile bağlantı kuruyor ve tekrar işe koyuluyor.

Şimdi, bizim hikayemiz burada başlıyor...

2009, Freddie Gibbs'in ikinci ilk yaşamını simgeliyordu: endüstri tarafından geri çevrildi ama kazanma iradesiyle doluydu. Bilmeden, değişim dalgasının karışıklığında kaybolmak, blog çağının başlangıcında kıyıya vuracağı anlamına geliyordu. Endüstri sızıntılara karşı merhametli kalırken, gelecek sanatçılar yavaş yavaş klasik beat çalma mixtape'i ile albüm kalitesindeki müziği ücretsiz olarak yayınlama arasındaki hibrit bir modele geçiyordu. Ücretsiz müzikle doğrudan tüketicilere ulaşarak, sanatçılar anlaşmalara ihtiyaç duysalar da, anlaşmaları olsa da, anlaşmalarından bıksalar da veya hiç anlaşma istemeseler de, statikle mücadeleyi kesebiliyordu. Bu aynı zamanda dijital serbest bir doluluğa doğru kaçınılmaz bir düşüşü öngörüyordu, sanatçılara, ana akım ile etkileşimi bir seçenek yerine bir gereklilik olmaktan çıkararak, seslerini nişlerine hizmet etmek için özelleştirme yeteneği veriyordu. Ücretsiz bir indirme bilet satışına veya ürün satın alımına dönüşebilecekken, radyo kaydına kim ihtiyaç duyardı?

İronik olarak, gangsta işi artık gündemde değilken, Gibbs’in öne çıkan birçok endüstri çağdaşı, hiç olmadıkları haydutların görüntülerinde milyonlarca para kazandı. İnsanlar ve basın, Gibbs'i sokakları temsil ettiği için değil, ancak öne çıkma konusundaki taahhüdü nedeniyle sevdiler. Deneyicileri dışarıya koyma ve müşterileri ömür boyu bağlamaya çalışma vaktiydi. Gibbs'in Interscope çıkış albümü hiç bir plak dükkanı rafında yer almamış olsa da, geniş kataloğunu eleştirmenleri büyüleyen, temel kitlesini oluşturmaya başlayan ve umarız bağımsız paraya giden yolu açan bir mixtape serisine dönüştürdü. ’09, Gibbs'in Interscope'tan kalanlar ve öne çıkanlar içeren The Labels Tryin’ to Kill Me derleme bandını, ardından The Miseducation of Freddie Gibbs ve Midwestgangstaboxframecadillacmuzik'i yayınladığını gördü. Bu ilk üçlü, Gibbs'e 2dopeboyz, The Smoking Section ve Pitchfork gibi sitelerin hayranlığını ve hatta The New Yorker'da bir bahsini kazandırdı.

2010, bizim Nisan VMP Hip-Hop kaydımız olan EP'yi verdi: Str8 Killa, dijital olarak mixtape arkadaşı Str8 Killa No Filla ile eşleşti. Decon'da yayınlanan bu, Freddie Gibbs'in ilk perakende projesini ve hepimizin toplumda bildiği bağımsız kaçakçılık on yılını başlatan önemli bir parçayı simgeliyor. Ancak, etiket kataloğundaki tek yeri, başka bir mütevazı avans veya aşırı bütçe simgelemiyor ve bu kaydın iyi olması için sihirlerin tüm sihirlerini gerçekleştiren ekstra ipler yoktu. Gibbs, Lambo ve Archie hiçbir şeyin olmamasıyla her şeyi yaptılar: her iyiliği çağırıp, kendi paralarını harcadılar ve iyi bir itibarın daha iyi bir iş ahlakıyla birleşmesine izin verdiler. Aylardır süren emek, bu 35 dakikayı mümkün kıldı. Ev parası resimde yer almadığında, kendi ceplerinizi kurutur ve tekrar doldurmak için ne gerekiyorsa yaparsınız.

Dikkat edin, Gibbs ve ekibinin bir iyiliği çağırmak zorunda kalmadığı bir şey vardı: 2010 XXL Yeni Çaylak Listesi'ndeki bir yer. Gibbs, hiçbir etiket desteğine ve zengin bir yönetime sahip olmayan tek kişiydi - müzik yeterince yüksek sesle konuştu. Bu, aynı zamanda SXSW'yi alt üst ettiği ve Pitchfork Music Festival'inde çaldığı, alabilecekleri ekmeği alıp yapılması gereken şeyi yaptığı yıl. Bu, tamamen internet dışıydı ve insanlarla herhangi bir şekilde temas ederek: bireysel etkinlikler, kolej gösterileri veya diğer taraftan bir tat isteyen yuppielerle dolu festivaller. Çünkü Gibbs'e hiçbir şey verilmediğine alışık olduğu için bir gece başarı arzusu yoktu. Yeterli tutarlılık ve kendine bahis oynamaktan çekinmeyen bir güven ile, bu erken zaferler konsepte olan inancı pekiştirdi: Gerçek rap, ham ve kesilmemiş, her ne pahasına olursa olsun.

Str8 Killa'nın müziği, Block Beattaz, L.A. Riot Music ve Beatnick & K-Salaam gibi isimler tarafından küratörlüğü yapılan şarkılar, Gibbs'i döneminin synth-ağır maksimalist tuzağa dair saygısı etrafında yönlendiriyor, daha rezervli, ruh eğilimli kesimlerle kesilmiş bu yolculuğu dengeleyen kesimler. Bu, Gibbs'in tavrıyla nereye gittiğine bağlı olarak, cruise kontrolünden kovalamaca sekansına geçiş yapabilen sıkıntılı bir binici müziği. Hızını asla kaybetmese de, dinleyicilerini aşırı etkilemek için hiçbir numara yapmıyor; her bar'a mümkün olduğunca fazla ayrıntı sığdırmaya çalışıyormuş gibi, hızlı bir tempoyla rap yapıyor, yanlış kararlar üzerine ağlarken veya bunların ganimetlerinden zevk alırken. Şarkılardan her birinin üzerinde somurtkan bir hava asılı duruyor, müzik Gibbs kadar paranoid ses çıkarıyorken, acı derinlerde saklanıyor. Bu bir çaresizlik EP'si, ancak kahramanımız çaresiz hareket etmiyor; düşmanlarına, şüphecilerine ve peşini bırakmayan şeytanlara modaya uygun bir lanet ediyor.

Str8 Killa, Gibbs'in teknik düzeyde kimseye hiçbir şey kanıtlama zorunluluğundan uzak olduğu bir yer buluyor. Eleştirmenlerce övülüyor çünkü yetenek seti neredeyse kurşun geçirmez okundu. Ortabatı geleneğini omuzlarında taşıyor, ritimlerde becerikli bir şekilde manevra yaparken ve rakip tanrıların ruhunu doğru miktarda Hennessy ile yatıştırırken mahkum almadan batarya koçu gibi ritimler üzerinden geçip, Midwest geleneğini omuzlarında taşıyor. Ancak birçok vokal sanatçısı yalnızca taktiklerle geçinirken, Gibbs'in kalemi sefil yaşamını hayatta kalma diline tercüme ediyor. Bu eserle, kendisini Gary, Indiana'nın resmi anti-kahramanı olarak kurmaya yönelik özlü bir çaba sarf ediyor: kendisini ardında daha iyi bir şeyler arayan gerçek bir adam. Kendi gerçekliğinin sefaletini yansıtıp, bir parçasını yüreğinin bir teklifi olarak sunarak onu daha çok etkiliyor.

Bunu okuduğunuzda, Freddie Gibbs, yaş 38, Alchemist'in işbirliği yaptığı Alfredo albümü ile En İyi Rap Albümü adaylığı kazandığı 2021 Grammy'lerinde altın madalya almış olabilir. O, her zamankinden daha büyük, dünya çapında dolu salonlar yapmış ve Madlib ile iki albüm yapmış... ikincisi bir majör etiket ile çıkmış! Burada sunulan gerçekleri göz önünde bulundurduğunuzda, Gibbs'in bugün kim olduğunu olmadan önce inebileceği sonsuz kombinasyonlar vardır. Ball State'de oynamaya devam edebilir, federal hapishanelere birkaç kez gitmiş, Warner ile 3H ile gitmiş, Jeezy ile CTE'de kalmış ya da bir çatışmada ölmüş olabilirdi. Ya da basitçe pes eder ve vazgeçerdi. Str8 Killa'yı dinlediğinizde, Kane Train'in yalnızca büyükleri çalışarak, tutkusuna rastlayarak ve kimsenin onun hakkında takmadığı zamanlarda bu işi sürdürme iradesini bularak mümkün olduğunu düşünün.

Ve hayalinize vazgeçmeyi düşündüğünüzde notlar almalısınız.

Dünyayı S*k.