Bağımsız rock'ta Asya kökenli Amerikalı kadınların yükselen sesi

Nadiren açıkça politik olsalar da, bu sanatçıların 2016 piyasaları, Asyalı-Amerikalı deneyiminin içsel kaygılarını—yalnızlık, yabancılaşma, sürekli bir kimlik mücadelesi—açığa çıkarmaları açısından devrim niteliğindedir. Tarz farklılıklarına rağmen, şarkı sözleri, genellikle her şeyin yolundaymış gibi davranma baskısını hisseden bir izleyiciye görünürlüğü sağlama isteğiyle karakterize edilir, bu tür bir duygusal dürüstlük radikal hissedilir.

Örneğin, Mitski’nin “Your Best American Girl,” 2016 albümü Puberty 2'nin doruk noktası olan şarkı, ilk duyduğumdan beri beni etkiledi. Sadece başlangıçtaki “Sen güneşsin, geceyi hiç görmedin... iyi de, ben Ay değilim/ben bir yıldız bile değilim” mırıltılarıyla, kendisi ve sevgilisi, “tam Amerikan çocuğu” arasındaki mesafeyi kozmik terimlerde görüyoruz. Şarkıyı Song Exploder'da analiz ederken, Mitski, “Her zaman sahip olamayacağınız şeyi istersiniz ve doğduğum günden beri, o tüm Amerikan rüyasına asla giremezdim. O tüm Amerikan beyaz kültürü, elde edilmekten ziyade devralınan bir şeydir.” açıklamasında bulundu. Aynı kültürden onay arayışında olan ve aşkıyla sendeleyen bir Asyalı-Amerikalı kız olarak, bu duyguyu çok iyi biliyorum—bu, her zaman erişilmesi zor görünen bir aidiyet arayışıdır. Asla yeterli olamayacağınız korkusu ezicidir.

“American” şarkısını benim için böylesine yürek burkan bir ifşa haline getiren şey, bunun bir aşk şarkısı olmasıydı, “beyaz çocuk indie rock dünyasına karşı çıkma” niyetinde olmaktan ziyade, tamamen birine aşık olduğunu itiraf etmesiydi. O ham gerçekçilik, şarkının daha da güçlü yankılanmasını sağlıyor. Ve yine de şarkı, yukarıda bahsedilen dünyanın ses dilini büyük bir etkiyle kullanıyor—melodi güç akorları tarafından yönlendiriliyor ve gitar duvarı ile birlikte ağır bozulma katmanı o muhteşem arındırıcı nakaratı getiriyor: “Annen benim annemin beni nasıl yetiştirdiğini onaylamaz/ ama ben onaylıyorum, sanırım onaylıyorum.”

Benzer şekilde, en yeni albümü A Man Alive'da, Thao Nguyen, Radiohead’in OK Computer'ı ve The Dismemberment Plan'ın Emergency and I albümlerinin tarzındaki sinirli, acıklı uyumsuzlukları ve elektronik bozuntuları ustalıkla çağrıştırıyor. Ancak bu albümler bilgi çağının başlangıcındaki genel bir korkuyu ele alırken, Nguyen teatral rifflerden vazgeçerek daha samimi ve kontrollü bir kaos yaratıyor—albümün büyük bir kısmı, babasına yazılmış bir apostrof. Kendisiyle tanıştığımız açılış parçası “Astonished Man,” sıçrayan synth'ler ve nakaratta “Beni aramıyorsun/ama ben seni arayacağım/ başkasını görmek istemeden” itiraf eden kesik vokallerle dolu bir parça. Albümün ortalarında yavaş bir şarkı olan “Guts,” iç çekişle “Beni bulmak kolay / Sen kızını almaya gelmeyeceksin” tekrar ediyor, ancak biraz alışılmadık bir balad—yirmi saniye sonra pedallı slayt gitarın sesiyle sonuçlanan yüksek bir E tutuyor.

Nguyen'in şarkı sözlerindeki zeki, hızlı kelime oyunları, albüme enerji dolu ve hassas bir his veriyor. Hiçbir şarkı bunu çılgınca “Meticulous Bird” kadar iyi gösteremez—Nguyen, kötü bir ilişkiyi detaylandırırken savaş yolunda, “Bilimin kurgusunu / yardımcının mahkumiyetini biliyorum” ve “Cesaretle bir ilişki yaşadın / şiddetle yemin ettin” gibi keskin çizgileri çivilenmiş, metalik bir ritim üzerinde tükürüyor. “Suç mahallini buluyorum / Vücudumu geri alıyorum” dediğinde, bu bir kişilik iddiasıdır—hem bireysel hem de ulusal düzeyde kadınların bedenlerinin sürekli olarak özerklikten mahrum bırakıldığı kültürümüzde yeni bir boyut kazandıran ve özellikle Asya kadınlarının itaatkar ve uysal olması beklentisiyle.

Michelle Zauner’ın Psychopomp'umun büyüleyici popu, aynı şekilde, hem umutsuzluğu hem de arzuyu cesurca keşfetmeleriyle renklendirilmiştir. Nguyen gibi, Zauner’in itiraf dolu şarkı sözlerinin çoğu, kanserden ölen annesini kaybetmiş bir ebeveyn tarafından yönlendiriliyor. Gösterişli, shoegazey “In Heaven”da, kaybın en sıradan kısımlarının nasıl en yıkıcı olabileceğini anlatıyor—açılış sözlerinde, “Köpek kafası karışık / Tüm gün dolaşıyor / Boş odanı kokluyor” diye mırıldanıyor. Zauner, kendisini “boş bir lanet çukur” olarak nitelendiriyor, şarkının inanç sorgulamasının kasvetli bir tatlılıkla geliyor. Koronun tekrar eden duasına “Cennete nasıl inanıyorsun? / bana inandığın gibi mi?” diye devam ettiğinde, hem yürek parçalayıcı hem de coşturucudur—soru sormasında bir rahatlama hissi var, cevabı asla almamıza rağmen.

Puberty 2, A Man Alive, ve Psychopomp gibi, gençlikte sürüklenmiş hissetmenin hem umutsuz, hem de manik yükseklerini yakalıyor. Bu yükseklerden biri, coşkulu “Everybody Wants to Love You,” uzun bir geceden ev hayatına tereddütsüz atlayan neşeli bir kulak kurdudur. Aşık ve açık sözlü Zauner, partnerine “Numaranı alabilir miyim? / Seni yatağa alabilir miyim? / Sabah uyandığımızda / Bana bol bol oral seks yapacak mısın?” gibi sorular soruyor. Onun neşesi, aşkın en rutin mekanizmalarını bile büyüleyici kılıyor, “Diş fırçanı ödünç verir misin? / Yatakta kahvaltı hazırlar mısın? / Evlenme teklif eder misin? / sonra yine kahvaltı yapar mısın?” diye sormaya devam ediyor. Şarkı, Radiator Hospital’dan Sam Cook-Parrott’un geri vokalleriyle birlikte havadar, parlak nakaratına patladığında, bu en iyi türden bir rüya gibi hissediliyor.

Farklı ses ve konuya rağmen, bu üç kadın, alternatif rock ve popun duygusal yelpazesini genişleten işler üretti—ve bu bazıları için önemli olmasa da, müziklerinin sağladığı temsil benim için oldukça büyük bir anlam taşıyor. Depresyon, travma ve cinsellik konularındaki açık karşılaşmalarında—Asyalı-Amerikalı kızlık gerçeğinin tartışmasız bir gerçeği olan, ancak hala çoğu zaman tartışılması tabu olarak kalan konular—Puberty 2, A Man Alive, ve Psychopomp, geçen yıl hayatımda biçimlendirici albümler oldular. “Otantik” indie müziğinin beyaz, erkek banliyö melankolisinin tek alanı olduğu sorgulanmadan kalan anlayışı bozuyorlar. Dünyanın geri kalanının da bunu fark etme zamanı geldi.