VMP Yükselişi: Dreamer Boy

"Seni seviyorum" dediğimde kendime inanmadım. Bu kelimeler ağzımda hoş durmuyordu, daha çok bir refleks olarak çıkıyormuş gibi hissediyordum. Erken bir andı, ama bu an onu gerektiriyormuş gibi görünüyordu ve belki de arzumu gerçek bir duygu zannettim. Ama neyin peşinde olduğumu hemen anladım; sunduğum şey, bir beyan olmaktan çok bir dua gibiydi. Biz henüz hiçbir ray döşememişken tekerlekler harekete geçti ve - gençken ormanların ağaçlardan oluştuğunu anlamayacak kadar gençken yaşanan her şeyde olduğu gibi - raydan çıkmaya doğru kayıtsızca ilerledik.

Herkes sonunda ilk aşkını, ardından ilk kaybını yaşar ve çoğu zaman bunların arasında ilk büyük hatasını yapar. Ancak bu kadar aciliyetin, ilk fırsatta kendin için aşkın erişilmezliğini keşfetme isteğinin etkisiyle kaybolmamak zor. Kayıt koleksiyonunu yankılarsın, şarkıları hayatına süperspozisyon yaparsın, ne kadar çok ayrım olursa olsun. Eğer çocukluk, gerçek zamanlı deneyimlediğin bir hatıra ve hayaller, peşin olarak nakit edebileceğin hatıralarsa, o zaman en az olanların geri dönme olanağına sahip olduğu ve keşfedilecek çok şey bulunan gençlerin neden nostaljiyi kültürel bir para birimi olarak en aktif şekilde işlediklerini açıklıyor.

Aşk, Nostalji - 23 yaşındaki müzikal polymat Zach Taylor'ın "Dreamer Boy" takma adıyla çıkardığı ilk uzunçalar - motivasyonlarını albüm başlığında açıkça sergiliyor. Kayıt, bu iki his arasındaki kesişim noktasında derin bir kişisel yolculuk; hem parlak ses manzaraları hem de Taylor'ın yeni, büyük gözlü perspektifi, her şeyin sürekli olarak kenarından taşan hislerin tam olarak bir arada olduğu kasaba sokaklarının hissini yakalıyor. Bu, yaz sonrası özlemi dolu 40 dakikalık bir süre; lise son yılının ve ergenliğin sonunun yürek burkan şarkısı — arkadaşlarının hayatlarının durmaksızın hareket ettiği ve ilişkilerin kim olduğunuzu değiştirdiği bir dönemdir ve ardından sönüp giderlerken gerçekleştirilmemiş özlemlerin kalıntılarıyla baş başa kalırsınız.

Uzun süre bekleyen proje hakkında benimle telefonda konuşan Taylor, geçen yıl süren bir kuluçka döneminin ardından bu geçen Kasım ayında nihayet ortaya çıktığını söyledi ve “Her zaman bir kalp kırıklığı ve olgunlaşma gibi büyük yaz temalarında var olan bir albüm yapmayı hayal etmişimdir.” dedi. Ama bu ambisyon, o ana kadar işleyebildiği şeyden çok ileri gitti ve Aşk, Nostalji'ye başlamadan önce müzik yayınlamaktan iki yıl uzaklaştıktan sonra geri dönebildi ve kendi vizyonunu başarılı bir şekilde gerçekleştirebildi.

“Her şeyin bir araya geldiğini düşünüyorum; anlatacak bir hikayem vardı, deneyimlerim vardı ve kendimi yeterince iyi tanıyordum ve bunu yazma bilincim vardı,” diye açıkladı Taylor. “Yazar olarak, çoğu zaman bunun olması gereken tek şey olduğunu düşünüyorum; kendinize yeterince sabırlı olmalısınız, böylece bu şeyler hakkında yazabileceğiniz bir yere varırsınız ve dinleyiciye vermek için bakış açısına sahip olursunuz.”

Müziksel öz-farkındalığı için başka bir gerekli bileşen, college'dan tanışıp dost ve ev arkadaşı olan, birlikte çalışarak Aşk, Nostalji’nin melankolik anılarını ağırlık kazandıran zengin atmosferi oluşturan Bobby Knepper'dı. Tesadüfen başlayıp ciddileşen bir jam süreci, tanışmalarının ilk üç ayında LP'ye dönüşecek olan demoların toplanmasıyla sonuçlandı.

“Gerçekten bir albüm üzerinde çalıştığımızı bilmiyorduk,” dedi Taylor. “Bir nevi ‘Hmm, biz bir grubuz mu? Bu ne?’ diye düşünmediğimiz bir durum vardı. Ama sonunda tüm bu demolarla bulunduğumuz yer, bir albümün var olduğunu biliyorduk, bu yüzden ‘Bunu derinlemesine keşfetmek için zaman harcayalım’ dedik. Ve bu süreç içinde müzikte daha iyi hale geldik ve birbirimizden çok şey öğrendik… Bu noktada kesinlikle müzisyen olarak bir sonraki adımı attık.”

Dreamer Boy, geçtiğimiz ay VMP Rising SXSW Showcase'de sahne aldı. Fotoğraf: Pooneh Ghana

İkisi birlikte yazmaktan kayıta kadar her ayrıntıyı titizlikle ayarlamak için bir buçuk yıl harcayarak, novice olduğu izlenimi veren bir çıkış albümü ortaya çıkardılar. Aşk, Nostalji, orkestra alanından gelen o ilk anlarla sahneyi hazırlayan ve Taylor'ın büyük bir giriş yapması için perdesini açan, bal arısı dokulu bir prodüksiyona sahip. O ilk şarkıda bile, müzik, su gibi fonksiyonel funk ve pirinç aksanlı, yavaş tempolu soul arasında hoş bir noktada kayar. “Simple” aşkı için “güneşte her şey olabilir” diye yalvararak Jamiah Hudson ile oynak bir iletişim kuruyor ki bu, La La Land'den silinmiş bir sahne ya da Chance The Rapper araya girişi gibi kulağa geliyor.

Taylor yaklaşımını “cowboy pop” olarak tanımlamakta, bu hem ev sahibi Nashville'ye hem de muhtemelen şarkılarında gerçekleştirdiği asi aşık arketipine sempatik bir selam niteliğinde. Sosyal medyada ve basın görsellerinde buna bağlı kalıyor - Aşk, Nostalji kapağında, şarkı yazarı işlenmiş açık mavi batı giysilerine sarılmış - ancak albümdeki müziğin hiçbirinin sizi herhangi bir konuda coşkuyla “yee-haw!” diye bağırttıracağı anlamına gelmiyor. Taylor, müzik şehrinin ikonik tarihine selam durma ironisini fark ediyor, oysa aslında daha az efsaneleşmiş bir gerçeklikten etkileniyor.

“Bence ilginç çünkü Nashville'de olmak, bu bir country müzik geleneği var ve bu çok eğlenceli, ama bizim kaydımız üzerindeki etkinin çoğu indie ve punk sahnelerinde ve burada farklı R&B ve hip-hop sanatçılarının yanında olmaktan geliyor,” dedi Taylor. “Los Angeles gibi büyük bir şehirde, farklı sahneler ve farklı türler varken, sanki punk, indie ve hip-hop çocukları bir sahneden oluşuyor; bu gerçekten bir kaynaşma gibi.”

Ancak Nashville’in yeraltı kültürünün karışık ve çeşitli yapısını yansıtan ifadesi aslında fark edilir bir L.A. metafiziğe doğru yaklaşıyor — olağanüstü genç, ama aynı zamanda oldukça yıpranmış. Albümün yaratımı sırasında “Flower Boy”u çok dinlediğini itiraf ediyor ve sesi, benzer bir bilişsel neo-soul ile işgal ediyor. Reverb-woozy “Orange Girl” için görseli, sıradan bir Golf reklamına benziyor ve muhtemelen 2019'daki Camp Flog Gnaw'da Taylor'a bir yer garanti etti.

Ancak, Tyler'ın Odd Future'dan etkileyen akımından daha fazlası, Dreamer Boy, Choker veya Dijon tarzında özellikle post-Frank Ocean bir sanatçı. Blonde'u “tüm zamanların en sevdiğim albümlerinden biri” olarak niteliyor ve Ocean gibi, belirgin bir şekilde güneşin yıprattığı huzursuzluktan türeyen melodramatik bir karizma sunuyor. Türleri, hikayeden ziyade ruh halini tam olarak geliştirme çok yönlülüğüyle, tek bir akor temelinde değil daha dışa doğru genişlemek üzerine yoğunlaşıyor.

Başka bir deyişle, o bir duygu yöneticisi. Bu, Aşk, Nostalji'nin daha serbest formda olan arka kısmı için özellikle geçerlidir; “Solstice” ve “Fever” ile başlar; her biri yoğun prodüksiyonları ve iç içe geçmiş nakaratlarıyla dolu, ancak bu nitelikleri aktaran geleneksel pop yapısına daha az bağımlıdırlar. O, modern internet imkanlarıyla armağan edilmiş bir şarkı yazarıdır; dijital armoniler, trompet vuruşları, palm-muted Fender'lar ve Disney benzeri tellere geniş bir set sunar ve bunlar, gitar, bas ve davul standartlarına doğaldan tamamlayıcı gibi görünür.

Aktardığı birçok öğeden en belirgin olanları lo-fi hip-hop, moda olan Omar Apollo ve Cuco'dan gelen amfibi yatak odası pop ve Rex Orange County ve Boy Pablo'nun beyaz çocuk R&B'sidir. Tüm bu projeler gibi, Dreamer Boy sınırsız bir yelpazeye sahip. “Lavender” her yönüyle poptur; akışkan bir şekilde rap edilen kıtalar, chip-tuned adlibs, parlayan elektrik gitar ve soul dolu bir nakaratla doludur, hepsi sludgy coda için yarı hızında bir püreye dönüşür. “Orange Girl” sahili hazır bir aşk şarkısı olarak başlar, ardından patlayan bir oto-tune dalgası haline gelir. O tekil parça “Tennessee” ile birleşir; independen şekilde de kendi kendine var olan, işbirlikçi Houston Kendrick'in temkinli nakaratı ile sona eren 90 saniyelik bir outro: “Seni yavaşlatmak istemiyorum / Tek isteğim, benimle uyumlu kalmayı istemek.”

Şarkı listesinin geniş kapsamı doğal olarak herhangi bir keskin geçiş olmadan akar, bu albümün oluşturulmasında yer alan uyum için dikkatle düşünündüğünün bir ispatıdır. “Albüm üzerinde uzun süre çalıştık, bu harikaydı çünkü bunu daha önce hiç yapmamıştım,” diyerek açıkladı Taylor. “Bu süreçte müziği daha çok endişe ederek düşünüyordum; ‘Şarkıyı bitirmem ve bir şeylerin olabilmesi için yayınlamam gerek' şeklindeydi. Oysa aslında tersine işliyor: Kendinizi sürece daha fazla dahil etmeye başladığınızda, çıktığı anda, etkisi 10 kat daha fazla olacak.”

Bu niyetlilik yankılanıyor ve Dreamer Boy'u ilk kez Still Woozy, The Marias ve Omar Apollo ile turlar sırasında kalabalıkların önünde koydu. “Her şehirde müziğimizi bilen 30 kişiyi görmek ama ardından gelip selam söylemek ve iz bırakmak isteyen 200 kişi, 200 genç ile tanışmak gerçekten enerji vericiydi,” dedi Taylor. “Albümümüzü yayımladıktan sonra aldığımız yanıt göz önüne alındığında her şeyin oldukça hızlı gerçekleştiği hissediliyor.”

Aşk, Nostalji albüm döngüsü, Dreamer Boy'un Nashville'deki ilk başrol gösterisine doğru şekilleniyor; bu tarihi bir sinema evinde, o zamana kadar kendisini izleyen yerel hayranlar için bir deneyim yaratmayı umuyor. Tam anlamıyla Taylor, anının tam ortasında gibi görünse de, şarkı yazımında sabırlı olmayı öğrenmiş olsa da, hala sanatına dair içsel bir zorunluluk hissediyor.

“Meşgul kalmaya çalışıyoruz, ama kendime devam etmem konusunda kesinlikle çok baskı yapıyorum,” dedi Taylor. “Bir sonraki albüm üzerinde çalışmak için her zaman sabırsızım. Yeniden bebeklik dönemlerine döndüğümde garip bir durum... çünkü derin sulara dalmaya hazırım.” Önceki yıllara kıyasla, Taylor, “burada kaybolmuş bir çocuk” olarak kendini tasvir ettiği dönemden daha fazla sürece güveniyor. “Yirmi kadar demomuz var. O mesajın ne olacağını giderek daha net hale getiriyoruz, ama hala birkaç boşluğu doldurmak ve bu konuda daha çok şey öğrenmekteyim,” dedi. Bu bir aşk emek, ama albümdeki aşkının gerisinde kalmasına izin vermiyor: “Biraz zaman alacağını biliyorum.”

Fotoğraf: Pooneh Ghana