WebsterX: Yeraltı rapinin altın çocuğu ile van'ın içinde

Milwaukee'nin WebsterX, ağızdan ağza yayılan performanslar ve büyük çıkış yapan müzik videolarıyla dikkat çekiyor. Bu, genellikle Milwaukee'den gelen rapçiler için zor bir başarıdır. Cream City’i rap haritasına koyacak kişi o mu olacak? 23 yaşındaki rapçiyi ABD turunun son durağında kendi memleketinde Michael Penn II takip etti. Fotoğraflar Nikolai Hagen tarafından çekildi.

SÜRÜŞÜNE DAVETLİSİNİZ

Mayıs ayında bir cumartesi günü öğleden sonra biraz geç ve yorgun genç adamlarla dolu mavi-gri tonlarında bir minibüste çilek kutusu yiyorum. Bazıları üstü çıplak, biri Macbook üzerinde. Herkes bitkin görünüyor.

Birkaç gün önce, Chicago'dan Madison'a yapılan bir yolculukta, minibüs uzun bir tepede aniden duran trafiğe neredeyse çarpmak üzereydi. 27 yaşındaki menajer/DJ/grafik tasarımcı Nick Edmonds, nam-ı diğer Nick Magic, bu anın gözlerinin tamamen yolda olduğu tek zaman olduğunu söylüyor. Ondan birkaç gün önce, Detroit'ten ayrıldıklarında arka fren hattı sızıntı yapmıştı. Aux kablosu ise bu minibüsün çıkarabileceği her bas hattını yükseltmeye kararlı ve işe yarıyor; Milwaukee'ye giden yol Paul Wall ve T.I. ve eski Kanye gibi geliyor. Şu an yorgun düşmek, sanki tüm ekibin kazandığı bir ayrıcalık gibi görünüyor.

23 yaşındaki Sam Ahmed, rap dünyasında WebsterX olarak bilinir, neredeyse bir yıl içinde ilk Milwaukee başrol seti gününde kırık bir iPhone'a sahip - New Age Narcissism kolektifiyle birlikte Summerfest'te Lupe Fiasco için açılış yaptı - ve The Lost Ones Tour'un sondan bir önceki durağı: genç soul yıldızı Trapo'dan Florida doğumlu indie harikası Chester Watson'a kadar bölgedeki en iyi müzisyenlerin yer aldığı 11 şehirlik bir Midwest turu.

Dönüş gösterisi WebsterX için potansiyel bir taç giyme anı gibiydi; birkaç yıl boyunca şehirde ve küresel bazda sessizce genişleyen bir hayran kitlesi inşa ettikten sonra, Milwaukee'yi rap haritasına koyan ilk rapçi olmanın eşiğinde. The Lost Ones Tour, büyük bir albüm veya mixtape olmadan yapıldı, bunun yerine şarkıların ve görsellerin gücüyle rezerve edildi. Her şey Noisey tarafından önceyle yayınlanan “doomsday” şarkısının yankılarıyla patladı; vurucu bir kalimbaya sahip bu şarkı, dünyanın sonuna doğru şiddetli bir ninni gibi sizi sallıyor. Videoda Sam, kalabalık insan grupları ve öfkeli kar fırtınaları eşliğinde gökyüzünde sürükleniyor. “Doomsday,” onunla birlikte gelen “Lately,” Allan Kingdom destekli “Kinfolk” ve “Everything” şarkıları yüz binlerce dinlenme elde etti ve The Needle Drop, Pigeons & Planes ve hatta geçen yıl SXSW sahnesine davet eden Jack White'tan onay aldı.

Çiş molası için Bayshore alışveriş merkezine varıyoruz ve Apple Store'daki randevu işe yaramıyor. Ama Sam, telefonuyla bir an bile yaşamadan yapamayacak tipik milenyumcu görüntüsüne teslim olmuyor; kırılan telefon ona özel bir huzur sağlıyor.

CREAM CITY, BU ŞEHİR BENİ YARATTI

WebsterX mesajını dünyaya yaymaya devam ederken, Sam Ahmed utangaç bir çocuk olarak büyüdü. Kuzey Milwaukee'deki Müslüman bir evde Etiyopya göçmenlerinin ürünü; mahallesi çoğunlukla Siyahi ve biraz Yahudi, aile evi sinagoga yakındı. Sam, yanı başındaki Wauwatosa'da okula gitti, burada beyazlığın nasıl işlediğini öğrenmeye ve içselleştirmeye başladı. “Renaissance”ta, günlük hayatının ikiliğine bağladığı “iyi konuşan sembol” olmanın hayal kırıklığını belirtiyor. Müslüman kimliğini Kuzey yakasındaki çocuklardan biraz gizledi - bazı çocuklar annesinin başörtüsüyle dalga geçerdi - beyaz çocukların ise saçlarıyla dalga geçip onu The Little Rascals'daki Buckwheat'e benzettikleri diğer Siyah figürlerle karşılaştırırken başa çıkıyordu.

Zamanla daha dışa dönük hale geldi ve gençliğinin ilerleyen dönemlerinde kendi yaratıcı kimliğini buldu. UW-Milwaukee'de birkaç dönem okudu, ancak müzik fikrinin dünyada iz bırakmanın yolu olduğu düşüncesine kapıldığı için bıraktı. Eastside'daki Bartlett Sokağı'nda bir evde yaşıyordu ve burada yüzlerce yerli müziğe çılgınca eğlenecek birkaç ev partisi düzenledi. Gençliğinin umursamaz tavrı, 2013 tarihli Desperate Youth mixtape'inin dağınık kesitlerinde sergileniyor; başlık parçası evin verandasında yazıldı, ve videoya çekildi. Milwaukee'li Casey Soyk, namı diğer CSYSYK tarafından üretilen bu çalışma, Sam'in ilk yerel çıkış anıydı. Ama bazen gençlik, umursamaz yaşamanın kontrolden çıkan bir eylemle değişebileceği o umutsuzluktan bahsettiği bedeli ödemek zorunda kalıyordu.

2 Şubat 2013 akşamı, Sam ve arkadaşları Joe ve Sean, arkadaşı Ryan ile Hamilton’s'da vakit geçirmek için impromptu bir Chicago gezisine çıkmaya karar verdiler. Ekip, karlı bir gece Wauwatosa'daki ünlü puro dükkanında durdular, Joe binanın arkasında silahla soyulduğunda Sam ve Sean arabada kalmıştı. Silahlı adam arabaya girdi, diğer ikisinin arka koltukta olduğundan habersiz. Sean bir gürültü çıkardı ve bu, silahlı adamın paniğe kapılmasına ve beş saniye içinde ellerini kaldırıp eşyalarını boşaltmalarını söylemesine neden oldu.

Sam ve Sean, talimatlara uyup arabanın kapıları açıkken adamın kaçtığını izlediler. Mahallede koştular, sonunda rastgele bir arka bahçeye atladılar. Kaderin bir cilvesi olarak Joe, tesadüfen aynı eve rastladı; Sam'in hatırladığına göre, aile futbol antrenmanından yeni dönemişti. O akşam Bartlett’e döndüklerinde çocuklar geceyi bozmayı reddettiler, tekrar toparlandılar ve yine de Chicago'ya gittiler.

“Wauwatosa eskiden en güvenli evimdi / Ta ki kromu çekene, kafaya doğrultana kadar / Neredeyse aklımı, zihnimi, hayallerimi uçuracaktı / Ama kardeşime kızmıyorum, sorun değil.”

BU KOLAY SANDINIZ

Her an her şey bitebilir. Ama 28 Mayıs öğleden sonrasında, Sam ve ekibi North Ave'deki Ian’s Pizza'da bir karşılama etkinliği yapıyor. Birkaç hayran saygılarını sunmak, Nick Magic tasarımı WebsterX tur tişörtüne hayran kalmak ve ana etkinlikten önce bir dilim pizza tadını çıkarmak için uğruyor. Bugüne kadar WebsterX, kendi pizzasına sahip olan tek rap sanatçısı: ızgara tavuk, pesto, makarna ve... mozzarella. “Son malzemeyi neredeyse unutuyordum ama sorun yok,” diyor Sam gülümseyerek. “Harika!”

Kendi pizzasına sahip 23 yaşında biri, Sam'den yayılan Milwaukee gururu ve bağlılığını ortaya koyan gerçek bir önemli nokta gibi görünüyor. Aynı zamanda Nick Magic'in yaratıcılığına da bir övgü: 2014'ün kışında ekibe katıldıktan sonra Nick, WebsterX markası için yönetim ve grafik tasarımı ile birlikte Kasım 2015'teki KidX EP'si için bir promosyon kampanyasıyla ilk kez ortaya çıkan “WebsterX Slice” gibi işbirlikçi pazarlama çabalarına da öncülük etti.

Sam ile bağlantı kurmadan önce Nick, yaratıcı ekonomide çalışanların beklenen tekdüzelik dalgasında bulunuyordu. Ama sanatçı yönetimi hayalindeki iş ve Sam’i yönetmek bir hayalin gerçekleşmiş ilk hali. Rap öncesinde Nick, DJ’liği kendi kendine öğreten, grafik tasarımı öğrenen ve evindeki cihazları tamir eden biriydi. Daha fazla eleştirel dikkat çekmeden önce, Sam diğer birçok MC gibi SoundCloud, Twitter ve Facebook üzerinden ulaşarak klasik yolu takip etti. Çiftin söylediklerine göre, onları bir araya getiren DIY enerjisiydi.

“‘Yo, Milwaukee’den büyük rapçi, bunu nasıl yaptın?’ gibi bir şey diyemezdik,” diyor Nick. “Sadece örneklerimiz vardı ve ‘Nasıl yaptılar bunu? Biz de bunu yapabiliriz.’ dedik. Müzik endüstrisinden önce bu zihniyete sahiptik.”

Milwaukee, rapçilerden IshDARR'a, rock gruplarına kadar indie sahnesinin yeniden çiçeklenmesi sayesinde bölgesel konuşmada bir kültürel ihracat haline geliyor: Soul Low, Jaill ve ötesi. Şehirden çıkan en büyük rapçiler, 2001'de ulusal rap hit'i “My Projects” ile çıkış yapan Coo Coo Cal ve 2013'te “They Don’t Know” ile nihayet ana akımda yer bulan R&B yazarı Rico Love. Eski Milwaukee MC'leri, bölgesel bir yarıçapın çok ötesine ulaşamayanlar, Sam'in de kendi çıkışını planlarken makul bir mesafede öğrenebileceği eski MC'lere sahipti.

“Kitaplarından bir sayfa aldım ama biraz daha ileri gidebileceğimi de biliyordum,” diyor Sam. “Herkes kendi işini yapmaya çalışıyor ve bu gerçekten iyi; ama mesele şehri aşmak ve sınırları zorlamak. Birçok insan burada çok kolay şekilde kapana kısılıyor.”

Sam'e, “doomsday” ve “Lately” şarkılarının verdiği ivme nedeniyle aldığı eleştirel dikkat ile hala müzik sahnesinin OG'si gibi hissedip hissetmediğini soruyorum. Hemen tereddüt ediyor. “Bence OG olma gerekliliği 29 yaşındadır,” diyor. Tur arkadaşına, KennyHoopla'ya ilk turda olmanın nasıl bir şey olduğunu soruyorum. “Hiç... fikrim yok,” diyor Kenny, kuru bir gülüşle. Son iki haftayı işleyip işlemediğini soruyorum:

“Hayır. Muhtemelen de işlemeyeceğim. Düşünmeye zaman yok, ileriye gitmeye devam etmelisin.”

YENİ ÇAĞ GELİYOR

O gece ilerleyen saatlerde, New Age Narcissism ekibinden bazıları, Miramar dönüş gösterisinin ilk seti olacak olan Carson “Mic” Kellogg’un evine geliyor. Birkaç kişi sigara içiyor ve içki içiyor, Malik ise Minneapolis merkezli MC Finding Novyon ile NBA 2K oynuyor. Arkada biri mangal yakıyor. Sam siyah bir ceketle bahçede duruyor, tüm tur fazlalığını tıraş etme fırsatı bulduğundan keyifli. Gün boyunca kendisinde taşıdığı farkındalık enerjisi, ortamdaki ağırlığın bilincinde ama yetenekleri ve çevresindeki ekibe güvenen bir enerji. “Harika” diye adlandırdığı turne boyunca taşıdığı enerji bu; ancak isim sadece onun uyması gereken bir şey değil.

“Kalabalıkta hiç kaybolmuş biri varsa, bu turun amacı tam olarak buydu,” diyor Sam. “Bu yüzden ona The Lost Ones Tour adını vermek istedim: bu maske, depresyon konseptim ve bunu çocuklara aktarmaya çalışıyorum. Hayatında ne olup bittiğini gerçekten anlamayan birkaç çocuk olacak; [biz de o çocuklardık] ve daha önce de o çocuklarla tanıştım.”

Söz konusu maske, WebsterX yolculuğunda Snapchat ve pazarlama teaserlarında ortaya çıkan gizli bir tılsımdır, ancak en belirgin olarak “Everything” videosunda yer alır. Bu video, afrofütürist bir yaz filminin fragmanı gibi oynuyor ama henüz izlemediğiniz bir film. WebsterX kelimenin tam anlamıyla karlı bir ormana düşüyor ve maske, kimliğine bir şekilde bağlı, ancak bu tam olarak açıklanmıyor. Ekip, Ian’s’taki masa yakınında t-shirtlerin yanında oynarken anımsadığım maskeyle oynuyordu.

“Herkes de o maskeyi takmış olsaydı... çok fazla yargılama olmazdı çünkü hepimiz aynı görünüyoruz,” diyor Sam. “Maskeyi çıkardığınızda, bu dünyada rahat olduğunuzu ve istediğiniz şeyi yapmaya devam edebileceğinizi gösterir. Arka plandaki her şey, kendim için belirlediğim şey; bunu hayata geçirmeye çalışıyorum.”

GÖRÜNTÜLERİMİZİN CANLI TASVİRLERİ

Ayrıca WebsterX'teki X ne anlama geliyor? Yukarıda bahsedilen afrofütürist temalarda “Genç Siyah bir tanrının görevdeki canlı vizyonları” gibi bir kıvılcıma mı işaret ediyor yoksa ulusumuzun tarihini tanıyan bir işaret mi?

“Müziğe ve endüstriye girerken kimliğimi kaybettiğimi sembolize ediyor,” diyor Sam. “Ben ne isem oyum, ekstra bir numara yok - çünkü birçoğunun var olduğu birçok numarayı biliyoruz - ne görüyorsanız o.”

Sam vizyonlar konusunda çok büyük; öyle ki, kendini dünyadaki tek kişi gibi hissettiği ve dünyayı değiştirmekle kaderinde olan altın bir çocuk gibi kendi geleceğine baktığı bir hayal vardı. Tur büyük bir başarıydı, ancak Sam Ahmed'in gözlerinden şu an neler olduğunun farkında. Eğer o gece Miramar'daki gösteri bunun göstergesi ise, gelecekte daha fazlası olacak.

Şimdilik, altın çocuğa tanrı hız dilemek en iyisi.