Waylon Jennings bir honky tonk kahramanıydı

Jennings, bu sarhoş çocuğa her şeyi riske etmişti. Shaver ona sarhoş bir şekilde yaklaşmış ve şarkılarını kaydetmezse onunla dövüşeceğini söylemişti. Shaver’ın sıradışı numaralarından dokuzunu seçmişti; bu numaralar, süslü ifadeler ve tozlu kovboy arketipleriyle doluydu ama hiç tekli yoktu. Düşme konusunda büyük bir özgürlüğe sahipti. Artık kafasındaki o sesi, peşini bırakmayan o sesi kovalamak zamanı gelmişti.

Son on yıldır Jennings, kendisine fırsat veren herkesle kapışıyordu — ilk önce A&M için ilk sözleşmesini veren Herb Alpert ile, ardından RCA Victor’da kayıt yapan ülke efsanesi Chet Atkins ile. Müziği için denemek istediği ama etrafındakilerin izin vermediği sokaklar duyuyordu. Müziğini daha serbest, daha gürültülü, daha hızlı ve daha kirli istiyordu. Enerjik, ateşli Sun Records kahramanları — Carl Perkins, Roy Orbison, Bill Justis, Jerry Lee Lewis gibi — tempoyu zorlamak istiyordu.

Atkins, kıyı kayıt işinin rock sanatçılarına büyük harcamalar yapıp, kırsal sanatçıları nasıl sömürdüğünü çok iyi bildiğinden, işe yarayan bir yaklaşım geliştirmişti. Sesi pürüzsüzdü, kenarları parlak ve düzgün görünüyordu, kimse tempoyu artırmıyordu. Herkes, kendi başlarına yapacakları şeylerden çok daha sıcak ve samimi bir sesle çıkıyordu. Sesin içinde rock yoktu; bu ürünü kirletirdi. “Countrypolitan” deniyordu ve kremalı tereyağı kadar zengin, iki kat pürüzsüzdü.

Waylon, countrypolitan değildi ve kimsenin aklındaki "pürüzsüz" tanımına uymuyordu. Yapımcı üstüne yapımcı öfkesine kapıldı — ilk önce “orkestral” country kayıtlarıyla tanınan Danny Davis, ardından Waylon'un “Good-Hearted Woman”ı kaydetmesi sırasında kontrol odasında titreyen Ronny Light, çünkü şarkıcı Light’a dışarı çıkmamasını söylemişti.

Artık Jennings’in yanıt vermesi gereken kimse yoktu ve Honky Tonk Heroes şanssız bir uyumsuzluğu serbest bıraktığında gerçekleşecek türden sihirli bir anı ortaya koyuyordu. Başlık parçasının ilk iki dakikası, standart bir keman zılılaması ağıtıdır — 1955'te Johnny Cash ya da 1960'ta Faron Young olabilirdi.

Ama ardından şarkı hareketleniyor; bas çizgisi bir hamak gibi sallanıyor ve Jennings’in sesine, neredeyse komik bir boyutta, bir bisiklet üzerindeki bir ayı gibi patlıyor. Bir buçuk dakikada, tam anlamıyla Waylon’a dönüşüyor: Bir gitar, bir bataklıktaki timsah gibi gurgulayan bir riff yapıyor, bir davul ritmi başlıyor, "Born to Be Wild"tan çıkmış gibi, zurna ve gitar karşılıklı olarak havalanıyor. Jennings’in yapmak istediği müzik buydu ve kalkış neşeliydi. Jennings’in, Nashville yerleşik sesinden neşeyle uzaklaştığını duyabiliyorsunuz, ilk ehliyetine sahip bir genç gibi.

Honky Tonk Heroes Jennings'in ilk harika albümü değil, ama onun deli saç enerjisini kontrol etmeye çalışmak yerine yakalayan ilk albümüdür. Tamamen ona aitti. O kadar özgürleştiriciydi ki bir dizi zaferi açığa çıkaracaktı. 1970'lerin ikonik Waylon'un doğum yeri burasıdır; o, ondan sonraki on yılı artan ölçüde parlak albümler ve dağlarca kokain ile kayarak geçirecek. Waylon Jennings kendisini, Amerika'daki country müziğinin algısını sonsuza dek değiştiren bir hareketin lideri olan Waylon'a dönüştürdü.

 Honky Tonk Heroes üzerinde, Waylon’ın Chet Atkins’e sunduğu tek ödün olan “We Had It All” adlı kapanış baladı dışında, hiçbir yaylı bölüm yoktu. Albümün geri kalanı, Atkins’in kabuslarında muhtemelen duyduğu tarzdaydı: Sakince yapılan geri vokaller yoktu. Oturum müzisyenleri yoktu. Ses canlıydı, yanlış notalarla ve esnek tempo ile doluydu. Atkins'in gizlemeye çalıştığı kırsal tını, sahnede ön planda idi.

Waylon, bazen kendi materyalini yazdı, ama esasen baştan beri bir yorumcu oldu. Shaver'ı ihtiyaç duyduğu kadar gereksinim duyuyordu. Shaver’ın şarkıları, hepimizin daha önce gördüğü figürler hakkında — Willy the Wandering Gypsy, Cadillac hayallerini asla gerçekleştiremeyecek olan yaşlı beş ve dime’lar, “aşağılık özgürlüklerinde” alay eden dolandırıcılar — ama dili canlı ve tuhaf, neredeyse Shakespearevari bir yapıdaydı: “Fenced yards ain’t hole cards and like as not never will be / Reason for rhymers and old five and dimers like me.” Başka kim “like as not” ifadesini kullanırdı?

Shaver'ın karakterleri saygıdeğer değildi, ama kendilerini belirli bir Lone Star State onuruyla tutuyorlardı. “Ain’t No God In Mexico”da, sınır geçişleri ve gençlik serüvenleri hakkında bir şarkıda, Shaver’ın başkarakteri şöyle der: “Beni umursama, konuşmaya devam et, sadece şapkamı arıyorum” derken, odadaki en hızlı çıkışı arıyordu. Waylon'un söylediği gibi, bu ifade, sınırda hapse girmek gibi ciddi bir durumu, çalıştayda spitball satıyor gibi algılatıyordu.

İşte bu türdeki keyif dolu mizah anlayışı, Honky Tonk Heroes hayata yeni bir özgürlük düşüncesini getiren ilk savaş narasıydı. O sahnenin ne kadar tutarlı bir ismi yoktu; sadece birkaç toplanmış uyumsuz — Willie Nelson, Tompall Glaser — kendilerini tabi tutmadan başarılı olabileceklerine dair bir sezgi yaşamaya başladılar. Waylon kalabalığın en ısrarcı, en cesur, en heveslisi olduğu için, doğal olarak önde gitti. Waylon’dan önce, country kaçağı genellikle toplumun kenarlarında dolaşan ciddi, kısa sözlü bir figürdü — Lash LaRue, Clint Eastwood’un dolaşan silahlısı. Ama bir Waylon şarkısının en üst notası her zaman hüzünlü, alaycıdır; ne zaman şarkı söylese, kendinizi arkadaşlar arasında hissedersiniz. Gruplar ne kadar vahşi hale gelse de, sesi her zaman tatlı bir sıcaklıkta tutuyordu.

Waylon Jennings, yasadışı yaşamı eğlenceli hale getirdi. Özgür bireysellik ve koşulsuz dostluklar dünyasıydı. Kendin, arkadaşların ve kendi etik kodun vardı: Kalan dünya, eğer senin kurallarına uyarlarsa gelmekte serbestti. Çok çekici bir fanteziydi ve Waylon ve grubunu etkileşimde, canlı hale getiriyordu. Onlar asla çalmayı bırakmak istemiyor gibiydi. Her şarkıda, fader üç dakikalık noktada aşağıya geliyor; grup yemek pişirmeye başlarken, güneşin batışına doğru sürüyor. Jam seansı, düşünülse de, Fade-out’tan çok daha ileride gidiyordu. Bu, oyuncuların sadece müziğin kendisi için derin bir şekilde yer aldığını hissettiriyor. Her seferinde bu olurken, daha fazlasını yakalamak için öne doğru eğilirsiniz. Parti devam ediyor, yolun ilerisinde, bir sonraki kasabaya kadar.