VMP Yükselişi: Nathan Bajar

Nathan Bajar’ın Playroomu ev gibi geliyor. Sessiz, rahat bir ev değil ama merdivenlerde koşuşturan çocuklar, telefon görüşmeleri kesilen ve aile akşam yemeği için sürekli gürültü yapan bir televizyonun arka planda olduğu, iyi bir şekilde yaşanmış bir ev. Telefon görüşmemizin arka planında bile, New Jersey'deki evinin sürekli ayak sesi ve sohbetini duyabiliyorum.

Dikenli lo-fi prodüksiyonunun ötesine baktığınızda, görüntü daha net hale geliyor. Bajar’ın kendisi tarafından çekilen kapak fotoğrafında, bir mikrofon konuşan bir adam, portreler ve çiçeklerle çevrili. Adam, Bajar’ın erkek kardeşi ve babalarının cenazesinde konuşuyor. Bu, albüm kapağından, Bajar’ın babasının arka plandaki fotoğraflarına kadar, gençliğin teması olan korunan anıların bir kaleidoskobu.

28 yaşındaki Bajar için, kıymetli aile hikayeleri, gelenekler ve kendi çatışmaları, hem müzisyen hem de fotoğrafçı olarak çalışmalarıyla doğrudan iç içe geçmiş durumda. Portreleri, çeşitli yayınlarda yer alan, aceleyle uygulanmış filtreler yerine, tek kullanımlık kameralar, polaroidler ve iPhone kamera rollarındaki ham ve amatör bir samimiyetten güç alıyor. 2016’da çekilen bir fotoğrafta, Bajar’ın babası annesine Anneler Günü için bir demet gül ve bebek nefesi getirirken görülüyor. Fotoğraf, basit bir kare yakalamak için anlık çekilmiş gibi görünüyor, mükemmelliğin sınırları dışında daha geniş bir hikayeye dair, ve Playroom da bunun gibi.

Mükemmellik, Bajar’ın zihnini sürekli olarak rahatsız etti, yetenek havuzundan etkilenerek ünlü Berklee Müzik Okulu'na gitar çalma başvurusu yapmaktan vazgeçti. Bunun yerine, ana odağı olarak fotoğrafçılığa yöneldi, bunu Montclair Eyalet Üniversitesi’nde okudu. “Böyle düşündüm, ‘Aman Tanrım, profesyonel müzisyen olabiliyor musun?’” diyor Bajar, “Belki sadece fotoğraf çekerim çünkü fotoğraf çekersem müzikle yine iç içe olabilirim.”

Büyüyen fotoğrafçılık kariyeri arasında, Bajar 2016’da kayıt sürecine başladı, odalarındaki beat'leri yapan arkadaşlarından ilham alarak. Oradan, babası ve amcaları tarafından öğretilen gitar çalma becerilerini, kendisinin öğrendiği prodüksiyon becerileriyle birleştirdi. Başlangıçta, proje kendisi için bir şey yapmak amacıyla düşünülmüştü; Stevie Wonder ve Crosby, Stills, Nash ve Young gibi sevdiği sanatçılar gibi müzik yazma, prodüksiyon yapma ve yayımlama üzerine bir başarı hissi yaratma arayışıydı. Ancak, Bajar’ın babasının 2018 yazında vefatı, kayıt sürecinde ve ailesinin dinamiğinde bir dönüm noktası oldu.

“Artık ailemle insan olarak gördüm,” diyor Bajar, “Büyürken, ebeveyn ve çocuk arasında belirgin bir çizgi vardı. Babam vefat ettiğinde, anneme insan olarak baktım ve bu birçok konuşmayı açtı. Geçmişlerinden hikayeler öğrenmek beynimde bir şeyleri yerine oturttu ve iki ay boyunca saplantılı bir şekilde müzik yazmaya ve kaydetmeye başladım.”

Sonuç, annelerin, kaybolmuş erkek arkadaşların ve kendisinin birçok perspektifinden dolup taşan, güzel ama dağınık bir albüm. Bajar’ın şarkıları söz bakımından basit, bu da zengin seslerle çevrelenmiş kelimelerin bağlamında oldukça uygun. Bajar bana şöyle diyor: “Nasıl yazdığım konusunda pek rahat değilim.”

Tam tersine, her şarkıda anlattığı küçük hikayeler neredeyse evrensel ve abartılı bir dil ya da metafor ile kısıtlanmamış. Aile hikayelerini fısıldarken ya da katmanlı gitarlar, vokal parçaları ve davullar eşliğinde aşkı söylerken, sesinde samimi bir içtenlik ve heves var. İşleri kalbine çok yakın tutuyor.

Aynı isimli parça “Playroom (Lover’s Paradise)”, onun evine bir giriş yapıyor, bütün anılarını barındıran bir rahatlık yeri. Çocukluğundaki evlerinin, Filipinler’den gelen aile üyeleriyle dönen bir kapı gibi olduğunu hatırlıyor; bu sürekli arkadaşlık hayatının norma dönüştüğü, sevgi ve destek dolu bir hayat.

“Mia’nın Şarkısı”nda Bajar “Sonunda yalnızım / Artık kalabalık odalar yok / Sadece senin yanında olmak istiyorum,” diyor çoklu vokal parçaları ve bir titreşen gitar üzerinden. Plajda bir gün batımında olmak gibi hissediyor, doğanın sesine dalmışsınız, sevdiğiniz birinin yanında olmakla keyif alıyorsunuz. Albümün çoğu bu yol boyunca ilerliyor, bazen o kadar sesli baskın hale geliyor ki ateşli bir rüya hissini uyandırıyor, ya da en azından bir yüksekliğin deneyimini.

Ve sonra “Masa” var, albümdeki en enstrümantal kıt şarkı. Babasına yönelik psikedelik bir saygı duruşu olan bu şarkı, Bajar’ın vokal efektleriyle sonsuzluğa yankılanıyor. Aynı bir rüya gibi sesleniyor ve birçok açıdan ölüm de böyle hissedilebilir. “Baba zamanı, lütfen / Reaper'a söyle / Biraz erken geldi / Bu pek doğru görünmüyor” sözleri, kederle sarsılmış herkes için derin bir yankı uyandıran korkutucu bir geriye dönük dilek. Albüm boyunca mevcut olan dağınık konuya rağmen, Bajar, aldatıcı biçimde neşeli bir albüm gibi seslenen ağır duyguyu içine katmayı başarıyor, ne zaman durulacağını ve ne zaman daha fazla şey söyleyeceğini anlayarak.

  

Bajar, albüm boyunca dinleyicilerin sesini fotoğraflarıyla bağdaştıracağını anlıyor, bu belki de bizim için bilinçli niyetleri olmasa bile. Sıcak fotoğraflarıyla şarkılarındaki hafif, lo-fi üretimi arasında çok sayıda kıyas duyduğunu hatırlıyor ve şöyle diyor: “Bunu bilinçli olarak yapmıyorum. Müzik, işte bu şekilde yaptığım için, bu şekilde ses çıkarıyor. Ancak, çektiğim fotoğraflar ile müzik arasında bir bağlantı var, ama bu sadece bir his.”

Özellikle, babasının bir radyoyu tamir ederken çektiği bir fotoğrafı fiziksel yayımlamanın arka kapağı olarak seçti, bu, babasının Bajar’ın müzik sevgisini ilham verme çabasını tamamlıyor. Böyle bir an, ailesinin tarihçisi olarak fotoğrafçılığı üzerinden kendisine yüklenen bir görevdir. “Her zaman fotoğraf koleksiyonlarına karşı tuhaf bir ilgi duydum ve gelecekte gittiğimde birisinin bu fotoğraflara rastlayıp, ‘Bu insanlar kim ve bu fotoğraflar burada neden?’ diye düşüneceğini umuyorum,” diyor Bajar. Bu neredeyse şu halde kalmış bir öykü anlatma, belgeleme ve bunun korunmasını sağlama tutkusu, göçmen ebeveynler tarafından yetiştirilmenin bir semptomu olarak görülebilir; onların hikaye ve anı zenginlikleri her zaman korunamayabilir. Bajar, bu tarihleri yeniden tasarlamak için müziğini kullanarak, fotoğraflarının yardımıyla onlara ikinci bir yaşam veriyor ve kendi babasını da Playroomun arka kapağında sonsuza dek koruyor.

Bajar’ın albümü, ilk dinleyişte, çeşitli etkiler, fikirler ve enstrümanların kaotik ve bunaltıcı bir karışımıdır. Ancak, çocuk kitabındaki bir resim arama süreci gibi, her dinleyişte daha fazla şey açığa çıkar. Katmanlar açıldıkça, evin ve onun tüm ayrıntılarının hikayesini anlatma konusunda samimi, içten ve dürüst bir deneme olduğu ortaya çıkıyor.