VMP Yükselişi: Lapgan

Hindi müziğinin hip-hop içindeki tarihi on yıllara dayanıyor. DJ Quik'in Suga Free'nin "Why U Bullshittin'?" (1997) parçasındaki zıplayan sitar yürüyüşünden Timbaland'ın 2000'lerin dize dolu hitlerine ve Madlib'in Yasiin Bey'e 2009'un "Auditorium"'u için aktardığı tozlu Bollywood vuruşlarına kadar bir ses zaman çizelgesi oluşturabilirsiniz (bkz. ayrıca: Madlib'in Beat Konducta in India). 2012 yılında, Heems (eski Das Racist üyesi) ve prodüktör Mike Finito, Nehru Jackets ile Hint müziği örneklemesini çarpıcı ve sıradışı yeni zirvelere taşıdı. Ancak bu "hip-hop içindeki Hint müziği" zaman çizelgesine dahil edilecek bir sonraki parça veya albümü bulmak yıllarca kaçamak oldu. Ta ki şimdiye kadar.

Lapgan, Duniya Kya Hai (2021) ve History (2023) gibi projelerde derin ve geniş bir keşif yaptı, Hint altkıtasının seslerini saygıyla işleyerek onları ilerici, derin kişisel beat müziği olarak yeniden konumlandırdı. Duygusal sezgi ve tutkulu akademik çalışmanın ürünlerinden oluşan Hint-Amerikan prodüktörün beatleri, Bollywood, Lollywood ve Kollywood film müziklerinden parçalarla birlikte Bengal dini şarkıları ve Marathi ilahilerini sinematik, katmanlı beatlere dönüştürüyor. Çarpıcı yaylılar, anlamlı vokal kesitleri ve Churchill'in cesedini sarsacak kadar iyi ayarlanmış davullar ile dolup taşıyor. Dinlediğinizde, Lapgan'ın yeni bir hayat, davul ve derinlik kazandırdığı Güney Asya örneklerine başlarını sallayan beat müziği tutkunlarının bulunduğu yoğun dolu mekanlara, girişken süslü pazar yerlerinden (“Mughal Shit”) ve bodhi ağaçlarıyla gölgelendirilmiş yüksek tapınaklardan (“Under the Bodhi Tree”) taşınıyorsunuz.

“Bir Hint örneği ile ilk kez bir beat yaptığımı ve onu arkadaşımın evinde çaldığımı hatırlıyorum. Bu benim için özel bir andı,” Lapgan, Ağustos'un sonlarında parlak bir Cumartesi öğleden sonra Zoom üzerinden anıyor, Chicago'daki ev stüdyosunun penceresinden içeri güneş ışığı süzüldüğünde. “Örneklerle içgüdü ve duygu üzerinden gidiyorum. Bir duyguyu almak ve gerçekten güçlendirmek istiyorum, derinden hissettiren bir anı uzatmaya çalışıyorum.”

Son günlerde, Güney Asyalı diaspora ile sanat düşkünü birkaç üye, Lapgan'ın müziğiyle bağ kurdu. Sanatsal moda markası Kartik Research'ın kurucusu Kartik Kumra, Lapgan'a 2024 Paris Moda Haftası gösterisinin müziğini hazırlatmayı sipariş etti. Heems, kendi etiketi (Veena) altında History albümünü yayınladı ve Lapgan'ı 2024'ün LAFANDAR albümünü tamamen üretmesi için görevlendirdi. Vinyl Me, Please'den çıkacak History genişletilmiş plak yeniden basımı, artan bir hayran ve genişleyen arkadaş ve işbirlikçi çevresi ile Lapgan, müziğinde yeni bir kendine güven geliştirdi.

“Bu öz güveni oluşturmak benim için uzun bir süreçti ve müzik yapmanın dışında bir şey yapmak, dünya üzerindeki zamanımda mantıklı gelmiyor.”

Gerçek adı Gaurav Nagpal olan Lapgan (Nagpal tersten) Chicago'nun bir banliyösünde, ailesinin diğer Güney Asyalı göçmenler arasında topluluk bulduğu bir ortamda büyüdü. Birçok birinci nesil Amerikalı gibi, o da “iki farklı dünyada büyüdü.” Biri evde, diğeri okulda. Ailesi akıcı bir Hintçe ve Pencapça karışımı konuşuyordu ve sınıf arkadaşları MTV ve en son gişe rekorları kıran filmleri konuşurken Bollywood klasiklerini izliyorlardı. Lapgan her iki dünyayı da takdir etti ve Delhi'ye yapılan yıllık ziyaretleri, kuzenleriyle vakit geçirdiği, aile hikayelerini dinlediği ve büyükannesinin aloo paratha'sını tadına baktığı zamanları özlemle hatırlıyor.

Sınıfta özverili bir öğrenci olan Lapgan, ders dışı saatlerini piyano dersleri ve basketbol sahası arasında bölüştü. 6'3" boyundaki yapısıyla lise basketbol takımına girdi ve genellikle Diskman’ından The Mars Volta ve Radiohead dinleyerek koridorlarda dolaşıyordu. Kolejde Nas ve A Tribe Called Quest dinlese de, Lapgan hip-hop'a Los Angeles beat sahnesi aracılığıyla aşık oldu; bu topluluk, Flying Lotus, TOKiMONSTA ve merhum Ras G gibi prodüktörlerin hip-hop ve elektronik müziğin hoparlör patlatan kozmik birleşimlerini dışarıya taşınmasından sorumluydu.

“Müzik benimle konuşuyordu ve sanatçıların sanata olan bağlılıkları oldukça ilham vericiydi,” diyor. “Beat yaparken yalnızdım ama bir topluluğun parçasıymışım gibi hissediyordum.”

Üniversiteden sonra, iş dünyasında 12 saatlik günlerde çalışmaktan duyduğu hayal kırıklığıyla, Lapgan kendine YouTube videoları aracılığıyla beat yapmayı öğretti. Sesini bulmak zaman aldı, ancak ilk Hint kaydını örneklediğinde her şey ortaya çıktı. Lapgan, 2019'un Badmaash albümünde beat sahnesinin etkilerini Hint örnekleriyle birleştirdi, ardından Duniya Kya Hai (2021) albümünde, 1947 Hindistan bölünmesinin kanlı, travmatik mirası ve jeopolitik konular hakkında bir işitsel meditasyon ile sesini ve yaklaşımını geliştirdi.

“Her zaman bölünmeye ilgi duydum çünkü bu, birçok Hintli ve Pakistanlı insan için bir şekillendirici an. Ailemizin ve büyüklerimizin muhtemelen hala bununla başa çıktığını düşünüyorum. 'Birlikte huzur içinde yaşardık' dedim. Sonra bölünme oldu - insanlık tarihindeki en şiddetli göç. Duniya Kya Hai arkasındaki tez buydu.”

Uygun bir şekilde, History'nin kökleri Hindistan'daki bir aile gezisinde atıldı. Orada, Instagram hesabı Digging in India'yı yöneten olağanüstü plak koleksiyoncusu ve akademisyen Nishant Mittal ile tanıştı. Mittal, Lapgan'ın History'de kullandığı bazı köklü örnekleri sağladı ve bunlarla bir “hayali tarih” olarak tanımladığı beat müziğini yarattı.

“Lise eğitimimi ve Churchill'in II. Dünya Savaşı'nın kahramanı olarak nasıl resmedildiğini, Hindistan ve Afrika'da yaptıkları hakkında hiçbir şey söylenmeden düşündüm. Bu, motivasyondu,” diyor Lapgan, History hakkında. “Albümün bir ders kitabı olmasını istedim. Parça listesini okuyorsanız, içindekiler tablosu gibi görünmeli. Parça başlıkları, müziğin sizi nereye götürebileceği konusunda rehberlerdir.”

History albümündeki her parça, albümü Lapgan'ın menajeri aracılığıyla duyan Heems'i taşımaktadır ve bunu Veena'da yayınlamaktan bir an bile tereddüt etmemiştir. Kısa süre sonra, Heems, son derece raplenen LAFANDAR'ı oluşturacak olan beatler için Lapgan'a yöneldi. Shiva ile gölge boksu yaparak, pasaport damgalarını göstererek ve ince detaylarla dolu mizahi ve karmaşık dizelerde şık yemek yerken - Heems, sekiz yıl içindeki ilk albümünde yeniden canlanmış gibi sesleniyor, mixtape dönemi Wayne ile karşılaşmaya hazır. Belki de bu, Lapgan dinlemiş olduğu sesleri sağladığı için.”

“Adamım, sahnede Hint örnekleriyle beat isteyen kişiler olarak uzun süre dolaştım,” diyor Heems. “[Nehru Jackets'da] Mike ile yaklaştım ama bu, El-P'nin prodüksiyonuna büyük bir selam durarak onun tarzına çok benziyordu. Gaurav - o anladı.”

Lapgan, LAFANDAR sonrası durmadı. VMP'nin History yeniden basımıyla birlikte, Sid Vashi, Kartik Sudhera, EXCISE DEPT ve Spectacular Diagnostics gibi yükselen prodüktörlerden beatler içeren bir History remix EP'si yayımlıyor. Ayrıca, hip-hop dışına çıkarak, kulüp ve ambient müziğine dalış yaptığı Güney Asyalı San Francisco ikilisi Baalti ile bir albüm kaydetti. Ancak ne olursa olsun, Lapgan'ın hala Hint müziğinin tarihini keşfettiğini biliyoruz.

“Bazen düşünüyorum, 'Belki diğer şeyler üzerinde örnekleme yapmayı denemeliyim,' ve yapıyorum ama Hindistan'da farklı bölgelerden o kadar çok farklı müzik var ki. Hala keşfedilecek çok şey var.”