VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25 yaşında, geçiş hâlindeki bir adam. Aradığımda, Chicago'dan Büyük Elma'ya, kız arkadaşını ziyaret etmek ve yeni bir ortamda çalışmak için uçağından yeni inmişti. İlk albümü Paradise, yazın son günlerine sıkı sıkıya bağlıymış gibi duyulan ilerici pop marşlarıyla sıcak bir karşılık buldu; o kadar ki, albümünü desteklemek için yaptığı ilk Chicago gösterisi bir hafta sonu içinde tükendi. Bu on yılın Chicago müzik rönesansının arka planında iyi uyum sağlamış olan Knox Fortune olarak bilinen bu adam, dışa dönük biri olarak başarılı oldu: bir pop şarkı yazarı, Amerikalı bir tarzda, dijital bir makyajla. Aşk ve sorumluluk üzerine şarkı söylerken pitch'ini yükselterek, genç bir adam gibi içten ve samimi bir şekilde çığlık atıyor. Kendisi tam evinde, ama bir yandan da başka bir yerde; bu yüzden şehri etrafında daha da önem arz ediyor, rap prodüksiyonuna girişi tamamen bir tesadüfe dayanıyor.

Kalbinde bir kaykay aşığı olan Oak Park'tan olan bu tuhaf karakter, gençliğini North Avenue boyunca kaykay yaparak ve Chicago ile banliyöler arasında koşturarak geçirerek adını duyurdu. (Bilmeden olanlar için, Forest Park, River Forest, Evanston’ı düşünün: tren durakları olan banliyöler, fakat Chicago’yu güçlendirmek isteyen çocuklar için kötü şöhretli dipnotlar.) Beatles ve Stones, yaz tatillerinin anılarında kendilerine sağlam bir yer edinirken; Rhomberg, Outkast'ın “Ms. Jackson” ile pop olduğu ve 50 Cent'in Amerikan obsesyonu hâline geldiği dönemde rap'i ortaokul zamanına daha yakın buldu.

Ailesinin Macintosh'u ile, o zaman tüm PC oyunlarının Windows için yapıldığı bir dönemde, Rhomberg, Tony Hawk’s Pro Skater 2 soundtrack'ini, hip-hop'un en karamsar gerçeklik tasvirlerine bile ne kadar mizah katabileceğini keşfetmede büyük bir etki olarak alıyor. Oak Park-River Forest Lisesi'ne gittiğinde, arkadaşı Abe'nin Final Cut Pro ile mash-up ve karışımlar yapma yeteneğine takıntılı hale geldi ve bu da Rhomberg'i Garageband ile kendi çalışmalarını yapmaya yöneltti. Özelleştirilebilirlik, onun yeni takıntısı oldu ve bu, bugünkü sürecini de şekillendirmeye devam ediyor.

“Looney Tunes'dan örnekler koyuyordum -- mesela Yosemite Sam bir şeyler söylüyor -- garip bir sentetik melodi üzerinde; müzikal olarak hiçbir anlam ifade etmiyordu asla,” diyor Rhomberg. “Ama, bence bu şekilde öğreniyor olmam sesimi daha sonra gerçekten etkiledi, ki o daha geleneksel bir sesdi. Özellikle Chicago'dan, müzikal anlamda birçok yetenekli insan var -- Nico Segal veya Peter Cottontale gibi -- ben daha fazla ses kolajı sanatı yapıyordum. Ve onlar da ‘Oh, bu adam tamamen farklı bir dalgada’ diyordu.”

Üniversite hayatından tamamen uzak kalan Rhomberg, şehirde kendi bağlantılarını kurarken işten işe dolaşıyordu: Oak Park'taki Winberie’s'te çalışmak, teyzesiyle birlikte West Loop'taki fırında çalışmak ve babasıyla film setlerini aydınlatmak. Vic Mensa ile tanıştıktan sonra, ona Joey Purp, KAMI ve SAVEMONEY'nin diğer üyeleriyle bağlantı kurdu; her şey doğal bir sırayla ilerledi. Takım, Rhomberg'in çabalarına ihtiyaç duyuyordu ve Rhomberg de o çabaları hayata geçirmek için yetenekli bir çekirdek kolektife ihtiyaç duydu. See Music'te bir stüdyo işinde yer aldı, ana iş birliği yapan biri haline geldi, sonra da en iyi arkadaşı oldu; bu, onu Joey Purp'un çığır açıcı iiiDrops projesi ve KAMI’nin Just Like the Movies projesinde yapımcı olarak desteklemesine olanak tanıdı. Son projekt, haftalık bir oturum programı ile geldi ve Rhomberg'in Purp'un DJ'i olarak uluslararası turlara çıkmasını sağladı, albümün vizyonunu oturum penceresinin ötesine taşıdı.

"Bu garip bir surreal deneyimiydi: Grammy'lere gidiyorum, kazandık, ve sonra eski, döküntü evimin bodrumundaki küçük odama geri döndüm, ayda 300 dolar ödüyorum... her şey çok ters görünüyordu"

Şansa bağlı kazalar alışkanlık hâline geldi. Rhomberg, beklenenin çok sonrasına tarih verilmiş bir yıkım olasılığı olan Chiller's Paradise'a taşındı; bu da onu Wicker Park'taki odası için ayda 300 dolar ödemeye sevk etti. Knox Fortune ismi bir marka hâline gelirken, kulaklarda kalıcı bir melodi yaratma yeteneği, Chance the Rapper’ın “All Night” adlı parçasında unutulmaz bir nakarat kazanmasını sağladı: yeni nesil gospel rap'in paleti üzerinde eve dönmek için bir ulaşım ihtiyacını anlatan bir dans kaydı. Bu tam olarak Knox Fortune'un yaptığı şey değildi, ama önemi yoktu: single, radyolara düştü, Coloring Book En İyi Rap Albümü ödülünü kazandı ve Knox Fortune, adında birkaç single ile Grammy ödüllü bir sanatçı hâline geldi. Gelir gelecek olmasına rağmen, Rhomberg, after-party için kendine güzel bir kıyafet bile alamadı, başka bir şeyi bir kenara bırakın.

“Bu garip bir surreal deneyimiydi: Grammy'lere gidiyorum, kazandık, ve sonra eski, döküntü evimin bodrumundaki küçük odama geri döndüm, ayda 300 dolar ödüyorum... her şey çok ters görünüyordu,” diyor Rhomberg. “Anlamak zordu... şu anda hayatımda neredeyim? Çok havalı puanlarım var ama hiç param yok mu? Çünkü bu pek havalı değil. Sonunda para kazanacak mıyım? Garip bir anlam bulma süreciydi, ama… hallettik!”

Paradise, onu buraya getiren kazaya sahip çıkmayan Knox Fortune'ı bize sunuyor. Chicago oturumlarının üç yılının ve Rick Rubin ile Shangri-La'da birkaç yağmurlu Malibu gününün bir toplamı. “All Night” görünürde yok, Joey Purp ve KAMI tek konuk sanatçılar, ve çok daha karanlık bir derinliği var. “Lil Thing” parçasının parlak sentetik melodileri, yazın son günlerini kışın ortasına akıtabilir; “Help Myself” ise indie rock paletini titretirken tamamen bunun üzerine bir şeyler ekliyor. Bir odada çığlık atan gençlerin yanında Dick Clark'ın sözlerinin eşlik ettiği, aşk şarkılarında bir marş kalitesi var ve kendini hapsolmuş hisseden birisinden gelen melankolik bir gerilimle eşleşiyor. “I Don’t Wanna Talk About It,” Seçim Gecesi öfkesiyle ortaya çıktı, “Torture” ise büyük ensambllar altında kapitalizmin sıkıntılarını saklıyor. “No Dancing”, acınızı dans ederek aşma tuzağını kurma tehdidinde bulunuyor; geçtiğimiz kasım ayında hayatını kaybeden Chiller's Paradise sakini Mikey Thomas'a adanmış olan bu parça, Rhomberg'in bir arkadaşını kaybetmenin getirdiği kayıplardan kurtulmasına yönelik bir eser oldu.

“Bence böyle şarkılar gerçekten çok önemli çünkü… bizim yaşımızda, 20'li yaşların ortalarında ya da daha sonra, bir arkadaşını kaybetmemiş olan kimse yok,” der Rhomberg. “O yaşa ulaşan hiç kimse bir kişiyi kaybetmeden ulaşamaz. O yaşadığımda, Kanye'nin 'Waves' parçasını dinliyordum ve Chance gerçekten şu sözleri yazmıştı: ‘Birisi gittiğinde, his her zaman tamamiyle yok olmaz.’ Ve bu, ‘Adamım, bu Kanye şarkısı gerçekten zor bir zamanda bana yardım etti’ demek biraz sıradan gibi görünebilir ama gerçekten de öyle. O anda müziğin insanlara nasıl yardımcı olabileceğini düşünüyordum; müzik aracılığıyla empati var. Bir şarkıyı dinleyip kendinizi ve durumunuzu daha iyi hissedebilirsiniz. Bu beni, yaşıtlarımın ve benzer durumlarda olan insanların ilişki kurabileceği bir şarkı yazmaya yönlendirdi.”

Birini kaybetmek, bir zamanlar var olanın bir parçasını kaybetmek demektir, ama geride her zaman başka bir şey kalabilir. Knox Fortune, bu değişimin karmaşası içinde canlı kalıyor ve Paradise, bu temayı yorulmadan alt üst ediyor. Güzel bir ilişkiden mi yoksa toksik bir aşktan mı bahsettiğine bakılmaksızın, bir iyi zaman veya temiz bir ayrım önceliklendirilirken ateşten bir şey kaybolmaz. Daha riskli, daha popüler ve toksik bir dünya karşısında daha içten; dinleyiciyi boşlukları doldurmaya bırakıyor.

“Bütün zihniyetim şuydu: iyi ses çıkana kadar üzerinde çalış,” der Rhomberg. “Piyano üzerinde üç yarım ton yüksek ses çıkarmayı iyi bulursam, o zaman beynim bana bunu söylüyordur. Son birkaç yılda müzik yapma konusunda çok şey öğrendim ve öğrendiğim en önemli şeylerden biri içgüdüne güvenmektir. Seni aldatmayacak; serin olduğunu düşünüyorsan, sen onun serin olduğunu düşünüyorsun ve bunu görmezden gelmemelisin. Seslerimi manipüle etme veya kaydı bulma ya da her neyse, hayalimdekini almak ve bunu kulaklarıma geri dönecek şekilde hayal ettiğim gibi duyma çabası vardı ve asla daha azıyla yetinmedim.”

Onun geçişi nihayet yukarıyı işaret ediyor: artık şehirde eskisi gibi kaykay yapamıyor, ailesi sonunda gururlu ve Garageband çocuğu melodilerini başkalarının anılarına kazımaya hazırlanıyor. Aşkı 50’lerin diliyle anlatırken, eski hayalperestler bugünlerde geçerli değil; çünkü aşk, her şeyin yükü altında batıyor gibi görünüyor ve arzu, ekranlarımızdan 500 metre uzakta. Bu, soruyu gündeme getiriyordu: Kevin Rhomberg, Knox Fortune'un inandığı gerçek aşkı mı düşünüyor?

“Gerçek aşka inanıyorum, kesinlikle inanıyorum. Bunun bu kadar derin bir şekilde şarkısını söyleyemezdim, eğer bunu kastediyorsam,” diyerek Rhomberg sözüne devam ediyor. “Gerçek aşk, en iyi arkadaşın veya benzeri bir şeydir; en iyi arkadaşını gerçekten sevebilirsin. Bu, gerçekten olmadan üzülmeyeceğin bir kişidir; hayatında önemli bir parça tutar ve senin de o kişi içinde bir parçan da vardır. Bazen biriyle iletişimi kesince, kendinizin bir parçasını kaybetmiş oluyorsunuz.”