Van Morrison ve göz ardı edilmiş geç dönem kataloğu

Van Morrison’un Astral Weeks zamanı aşan bir eser. Nadir olarak bir albüm, hem çağdaş hem de yüzyıllık hissettirebilme yeteneğine sahip olmuştur. İfade edilen duygular, ölüm döşeğinden gelen yansımalar ya da ilk kez aşık olan bir gencin hisleri gibi rahatlıkla yorumlanabilir. Hem karmaşık, belirsiz imgelerle (albümü açan başlık şarkısına bakın) hem de yıkıcı detaylarla ("Madame George... köşede domino oynarken" tasviri acı dolu bir hüzünle resmediliyor) konuşuyor. Tam anlamıyla mutluluk anları var - “The Way Young Lovers Do” coşkulu caz ile dolup taşıyor; “Sweet Thing” o kadar kapsamlı bir aşkı tarif ediyor ki, "asla acı hissettiğimi hatırlamayacak." “Beside You” ve “Slim Slow Slider” gibi diğer şarkılar ise rahatsız edici, ham bir üzüntü hissi ile tanımlanıyor. Bu, kaydedilmiş en büyük albümlerden biridir.

Birçok kişi Astral Weeks’in kalıcılığını tartışmaktan kaçınmaz, ve daha az ölçüde onun devamı niteliğindeki Moondance - o kadar kaygısız, bulaşıcı ve hayata doymuş ki, sıkça bitmesini istemediğiniz bir hafta sonu gibi hissettiriyor; uzun zamandır sahip olamadığınız ama hala özlem duyduğunuz türden. İşte bu zamansızlık, 2016’daki Van’i (71 yaşında) daha genç dengi ile dünya dışında hissettiriyor – fakat bu, tarzında dramatik bir değişim olduğu için değil, bu hala oldukça tutarlı kalmıştır. Van’ın en son projeleri bir yandan yönlerinde kendinden emin görünürken, diğer yandan amacından derin bir belirsizlik içindedir. Müzikal olarak, kendi derilerinde son derece rahat, emin ve ustalıkla şekillendirilmişler; ancak ruhsal olarak çoğu zaman yerlerinde sayıyorlar. Önceki sürümü, Duets: Re-Working the Catalogue (tamamen yeniden kaydedilmiş Van şarkılarından oluşuyor) eski Van Morrison klasiklerini dinlemek isteyen, ama orijinal kesimlerin daha fazla Michael Bublé’ye ihtiyacı olduğunu hisseden oldukça dar bir kitle içindir. Yeniden kaydedilen hiçbir parça rahatsız edici değil ama hiçbiri gerçekten varoluşunu haklı çıkaramıyor. Benzer şekilde, 2012’nin Born To Sing: Plan B albümü de yeni bir kıvrım veya gerçekten unutulmaz bir fikir sunmuyor. Başlık parçasında Van, sürekli "şarkı söylemek için doğduğunu" ve "devam etmesi gerektiğini" ve "bu bedelleri ödemesi gerektiğini" tekrarlıyor. Bu, kayıtlara geçme seanslarını geçirmek için yarı gönülsüz bir motivasyon konuşmasına benziyor – önceki çalışmalarının tutkusuna ters düşüyor. Her iki albüm, belirgin eksikliklerine rağmen sıcak karşılandı.

Bu dinamik yaygın bir durumdan oldukça uzaktır. Genel olarak, efsanevi statü kazanmış sanatçılar, uzun ömür gösterdiklerinde bir kurala göre değerlendirilirler, hatta daha sonraki çalışmaları azalan getiriler yasasını kanıtlasa bile. U2, agresif bir şekilde sıradan olan Songs of Innocence ile iPhone’larımıza zorla girdi ve beş yıldızlı bir Rolling Stone incelemesiyle ödüllendirildi. Bob Dylan, son albümünde Titanic’e 14 dakikalık bir saygı duruşu yaparken bozuk sesiyle yüreklerimizi burkmasına rağmen övgü yağmuruna devam ediyor; aynı konudaki James Cameron filmi kadar uzun hissettiriyor. David Bowie ise bu yılki Blackstar için kazandığı övgülerin her birini hak etti – kariyerinin en cesur sanatçı açıklamalarından biri olan karanlık ve maceracı bir kayıt – ama bu muameleyi görecek kadar yabancı değil; 2013’teki geri dönüş kaydı, The Next Day, doldurucu ve yarım yamalak fikirlerle doludur, ama yine de bir dönüş olarak selamlandı.

Yeni Van Morrison albümleri, yaşlanan akranlarına göre çok daha az ses getiriyor, muhtemelen diskografisinin başlangıçta bu kadar kriminal şekilde hafife alınmasından dolayı. Astral Weeks ve Moondance onun en temel eserleri arasında bir fikir birliği oluşmuştur. Bu mutlaka yanlış değildir, ancak daha derinlemesine bakarsanız, büyük çok yönlülük ve yeterince takdir edilmeyen mücevherlerle dolu bir kariyer bulursunuz. Veedon Fleece de eşit derecede hayati; albüm, Morrison’ın diskografisinde benzersiz bir atmosfere sahip. Dokuları, Astral Weeks ile pek benzer olmasa da, anlatıcısı daha kırılgan ve huzursuz gibi görünüyor, sanki dünyası bir an içinde çökmeyecekmiş gibi bekliyor. Albümün üstünde asılı durumu karamsar bulut zaman zaman "Bulbs" gibi güneş parlamalarıyla kesiliyor fakat bu, sinsi ve kalıcı bir güçle somber bir meseledir. Diğer birçok Morrison albümü bu kadar hırslı değildir, ama His Band and the Street Choir ve Tupelo Honey’dan, daha karanlık ve soyut Common One ve Saint Dominic’s Preview’ya kadar birçoğu adaletsiz bir şekilde göz ardı edilmiştir. Bu albümler artık unutulmuş hissettiriyor olsa da, Van Morrison’un 1970’ler ve 1980’lerin başındaki verimli dönemi şaşırtıcı derecede zengin ve ödüllendiricidir. Asla Astral Weeks kadar mükemmel bir albüm yapmadı – ve bu yüzden daha ilgi çekici.

Van’ın en yeni albümü, Keep Me Singing, Born To Sing ile yerleştiği konfor alanından çok fazla dışarı çıkmamaktadır, ancak bazı anlamlı iyileştirmeler marjlar boyunca yapılmaktadır. Lirik olarak, sınırlarına zorlanan birçok boş tasavvur hala mevcut; özellikle başlık parçası değerli bir şey söylemekle ilgili pek bir kaygısı yok gibi görünüyor. Müzikal olarak da tökezlemeler mevcut. Albümün ortalarındaki sıkıcı “The Pen Is Mightier Than the Sword”, genç bir Van’ın muhtemelen çok boyutlu bir şey haline getireceği standart bir blues ritmine dayanıyor. Bunun yerine, nereye gideceği umudunu taşımadığı için hiçbir yere gitmiyor. Oldukça sıradan bir gitar solosu dışında, şarkının her yeni dakikası tam olarak bir öncekine benziyor.

Tüm bu kusurlara rağmen, ancak burada Morrison’un yaklaşımının aşinalığında sıcak ve davetkar bir şey var. “Out In the Cold Again”, 1970’lerin erken dönemindeki birçok baladının zarif ve duygulu bir şekilde hissettirdiği gibi. “Memory Lane”, albümün en duygusal etkili anlarından biri, son dönem Van Morrison albümünden beklenebilecek türden bir özlem nostaljisi gibi hissediyor. Keep Me Singing’in büyük bir kısmı blues ile flirt ediyor, zira onun çalışmaları çoğu zaman böyle olmuştur, ancak “Going Down To Bangor”, albümün tür üzerindeki en doğrudan yorumu – ve basitliğine rağmen, etkili olduğu kanıtlanıyor. “Too Late”, ilk tekli, aşırı derecede parlatılmış prodüksiyonunu pek iyi taşıyamıyor ama dostça, sade popu hatırlatan sevilebilir bir parça.

Bu yılın başında, Van Morrison’u New Orleans Jazz ve Miras Festivali’nde izledim. Geçmişin zirve noktasıyla ilgili mücadele eden sanatçılar için bir vitrin olan JazzFest ilginçti. Birkaç sahne ötesinde, Pearl Jam, 1990'ların başlarındaki birçok klasiklerini enerjik bir şekilde çalıyorlardı; öğleden önce ise, Mystikal, 45 yaşındaki bir adamın “Shake Ya Ass”ı hala ikna edici bir şekilde çalıp çalamayacağını test etti (cevap “hayır” değildi). Sonuçlar, Van Morrison için kesinlikle daha karmaşık oldu. Setlist seçimi vasattı; vokalleri düzensizdi, bazen gergindi; enerji eksikliği belirgindi. Kalabalığın tepkisi benzer bir şekildeydi, katılım ve ilgi daha uzun ve daha az çekici olan jam’ler sırasında azaldı. Ancak “Brown Eyed Girl” çaldığında, kalabalık canlandı. O üç dakikada performansının hiçbir kusuru kaybolmadı ama kalabalık şarkıyı eski bir arkadaş gibi karşıladı – derin kesimler ve blues cover’larıyla dolu bir setin arif bir sığınağı. Keep Me Singing bu tür bir tanışıklıkla oluşturulan iyiliğe dayanıyor. Tek bir risk almıyor ve almasına da gerek yok. Van Morrison, sonsuza dek burada oldu (bir bakış açısı için, ilk albümü, Martin Luther King Jr. vurulmadan önce çıkmıştı; John Lennon, Yoko Ono ile tanışmadan önce; hatta Apple, iPhone’un kulaklık jakını öldürmeden önce). Onun güncelliği, beş on yıllık sahne hayatında dalgalanmıştır, ancak tarzının sürekliliği güvenilir bir sabit olmuştur. Son yıllarda müzik dünyası hızla ve sıklıkla dramatik bir şekilde değişirken, bazı şeylerin asla değişmeyeceğini bilmekte belli bir konfor vardır.