Fotoğraf: Renata Raksha
nValerie June'un şarkı söylemesini dinlemek, eşsiz bir aşkınış deneyimidir; ancak onun konuşmasını dinlemek için de aynı şey söylenebilir. Tennessee eyaletinin Humboldt şehrinden — Nashville ve Memphis’in tam ortasında — June, en soğuk kıyısal şüpheciyi bile büyüleyebilecek, ballı bir aksanla konuşuyor (şu an Tennessee ile New York arasında zamanını paylaşıyor). Bunun yanı sıra, gelecek olan üçüncü stüdyo albümü The Moon and Stars: Prescriptions for Dreamers (12 Mart’ta çıkıyor) için manevi pratiğinin ve anlamının tasvirlerine bir doğallık katıyor. Bu albüm, Amerikan kök müziğinin en zengin köşelerini keşfeden bir diğer blueslu ve canlı araştırmadır.
Her hedefi yıldızlararası olabilir, ama bu Soru-Cevap'ta anlaşıldığı gibi, dünyasal konulardaki bilgeliği eşsizdir — hatta bu Nisan'da çıkan bir şiir ve resim kitabı var, Modern Dünya İçin Haritalar. June, VMP ile yeni albümü, country müziğinin Kara tarihine dair geç kalmış konuşmalar (Tina Turner'ın ilk albümü Tina Turns The Country On!'ı önemli bir etki olarak anıyor) ve zor zamanlarda nasıl devam edileceği üzerine konuştu, bu ders hepimizin şu anda ihtiyaç duyduğu bir ders.
VMP: Hepimizin tam bir yıl karantinada olduğunu düşünmek çılgınca. Zamanı nasıl geçiriyorsun?
Valerie June: Evde, yalnız ve izolasyonda olmak çok eğlenceliydi, ama artık 'İnsanları özlüyorum!' noktasına geldim. Çizim yapıyorum, resim yapıyorum, gitarda ve banjoda yeni şeyler öğreniyorum, bilgisayarda müzik yapmayı öğreniyorum, karı izliyorum, bahçecilik yapıyorum, bitkilerimle konuşuyorum ve ağaçları kucaklıyorum — kızım, harika zaman geçiriyorum.
Yani meşgulsün, bunu demek istiyorsun.
Evet! Meşgul kalmayı biliyorum. Sıkılmıyorum. Ve ben bir münzevi olduğum için yalnız kalmayı seviyorum — ama şimdi insanları özlüyorum (gülüyor).
Yeni albümü pandemiden önce mi kaydettin?
Pandemiden hemen önce kaydedip bitirdik. Ama pandemi tam bittiğimiz anda başladı, bu yüzden ekip geçen yıl yayınlamamaya, bu yıl yayınlamaya karar verdi. Genellikle ara vermem, çünkü yaptığım işi seviyorum ve hayatımda yapmak istediğim şeyleri yapamadığım zamanlar oldu. Enerjimi hissettiğimden beri, bunu yapmam gerektiğini düşünüyorum. Bir gün gitmek istemediğim bir durumla karşılaşacağımı biliyorum. Şimdi enerjikken, bunun avantajını kullanmalıyım ve bu enerji döneminde mümkün olan en fazla hayali gerçeğe dönüştürmeliyim. Böylece yaşlandığımda geri dönüp 'Bunu yaptım. Gitmek istediğim yere gittim, görmek istediğim şeyleri gördüm' diyebilirim.
Fiziksel sağlık konusundan bahsediyorsan, şeker hastalığını kast ediyor musun?
Evet, şeker hastalığıydı. Bana vurduğunda, çok sert vurdu. Vücudum bunu kaldırmaya hazır değildi. Aslında, bunu geri kazanmak yıllar aldı. Ama yarı yolda hazırladım, o yatağımdan kalktım. Beni durduramazdın.
Bu albüm için yazmaya başladığında, arka planda hangi tür fikirler vardı?
Her zaman yazıyorum — yani her zaman demem mümkün değil, çünkü istenildiğinde geliyor. Sadece şarkıyı almak için hazır kalıyorum. Bazı şarkıları 15 yıl önce yazdım, diğerlerini son kayıtta stüdyodayken yazdım, bazılarını bir uçağa binerken ya da uykuda bile yazdım. Tüm bunlar, kaydetmem gereken şarkılarım olduğu anlamına geliyor. Belirli bir şarkının aile olarak doğru uyumunu bulduğumda, kaydedeceğim.
Şarkılarım var, dolayısıyla tam bir planım yoktu. Ama rüya gibi, iridesan, eterik, aydınlatıcı ve başka dünyasal bir şey yaratmak istediğimi biliyordum. Dönemleri karıştırmak istedim ve süper çok boyutlu olmasını istedim — ve o zaman, ruhsal olarak ne yapmak istediğimi bildiğimde, bunu gerçekleştirecek insanları bulmam gerektiğini anladım. Turu bandım bunun bir parçası, ama Jack Splash'in getirdiği Lester Snell, Carla Thomas, Boo Mitchell — o kadar çok insan var ki. Carla, bu kaydın peri kızıdır. Lester ve Jack, her ikisi de sihirbaz. Bu tamamen bir hayalperestin yolculuğuydu.
Uzun süre Memphis merkezli olmak, Carla Thomas'ı albümünde bulundurmak senin için ne anlama geliyor? Bu nasıl oldu?
Boo Mitchell, onu şarkıcı olan kız kardeşi Vaneese Thomas ile tanıştıran kişiydi. Çünkü Carla'nın telefonu yok, bu yüzden Vaneese onunla iletişime geçilen ve yönetilen kişidir ve Vaneese harika. İlk kez Carla ile tanıştığımda, markete gidip bir çiçek buketi aldım. Saçımda bir kırmızı çiçek takıp onu onurlandırmak istedim. O tanrıça gibi, bu çiçekleri sunmak istedim. İçeri girdim ve müzik üzerine çalışmaya hazırdım, o sırtında kırmızı çiçeklerle bir inek kızı şapkasıyla içeri girdi. İşte bu! (çığlık atıyor) Bu tanrıçanın buraya nasıl geldiğini bilmiyorum ama gerçekten kraliçe.
Booker T. Jones ile de çalıştın. Uzun süredir müzik sektöründe olan bu tür efsanelerle çalışmak nasıl bir his? Bu deneyimlerden ne kazanıyorsun?
Kazandığım şey, yaşlılardan doğrudan hikayeleri duyma fırsatı ve onlara yüz yüze teşekkür etme şansı — [gözlerinin içine bakarak]. Ve müzik dünyasında rehberliğe ihtiyaç duyduğum konular hakkında sorular sorma fırsatı! Ne zaman nefes alacağımı ve ne zaman iteceğimi bilmek gibi. Onlar, zarif yaşamlar sürdüler, güzel ve dengeli hayatları var. Ben de bir enerji sahibi olarak çok şey öğrenebilirim, bu yüzden söyledim, şimdi bunun avantajını kullanıyorum. Zaman zaman, duraklayıp onların hikayelerini dinlemek iyi bir şey. Carla, Otis Redding ile çalıştığı dönemi ve babası Rufus Thomas'ı, Memphis'in tarihini ve Dr. King'i, şehrin Tonunu... — çünkü her zaman oradaydı. Onun ağzından duymanın eşdeğeri yok. Çok az şey söyledim. Yüzümde kocaman bir gülümseme, saçımda kırmızı çiçekle ve söylediklerine tamamen açık bir şekilde durdum.
Onunla birlikte şarkı söylerken, şarkıyı gerçekleştirmek ne kadar sürdü?
Oldukça hızlıydı. Belki şarkı üzerinde 40 dakika çalıştık ve sabah 10'da buluştuk ve gece yarısına kadar takıldık (gülüyor). Şarkı aslında süper kolaydı — onunla birkaç saat konuştuktan sonra, 'Onun konuşma sesini seviyorum, sadece şarkı söyleme sesini değil' dedim. Bu yüzden şarkının başında ona bu Afrika atasözünü okuttum. Gerçekten, o peri annesi uyarısı yapıyor; 'Suyun derinliklerini test edersen, bir aptal olacaksın!' Bu, bir hayalperestin yolculuğunda gerekli — bir peri annesi olmalı. Onun sesini duyduğumda, 'o mükemmel kişi!' dedim. Sonra şarkı söylemeye başladığında, aman Tanrım. Onun sesi! Hala tüm o güzel soprano yüksek notaları tutabiliyor. Çok cennetsel.
Yaş ve zaman onun sesine etki etmedi — zamanın seslerdeki etkisini seviyorum, ama aynı zamanda korunmuş ve iyi bakılmış şeyleri de seviyorum. Bununla pek iyi değilim. Eski şeyleri seviyorum, ama genellikle onları çirkin hale getirilemiyorum.
Albüm adındaki reçete fikrini düşündüğümüzde, bu kadar çok hastalığın olduğu bir zamanda, bu albümün insanlara ne vermesini umuyorsun?
Kaydı yapmaya gittiğimiz her zaman, genellikle dolunayın etrafındaydı, eğer dolunayda değildiyse. Ay sürekli yanımdaydı. Ardından, kaydın sonunda, son oturumdan 1'de çıktığımda, gökyüzüne baktım ve üç yıldız kaydığını gördüm. Yani onlar her zaman yanımdaydılar. Yanımda olmayan tek şey, belli ki — ay ve yıldızlar olacaktı, ama başka bir şey olmanın hissini duydum — pandeminin vurduğu zaman...
Ruhumu yükselten şeyleri yıllardır pratiğini yapıyordum. Bu, sağlık açısından en düşük seviyemin üstesinden gelebilmemin tek yoluydu. Pandemi başladığında, bunlar reçetelerdi. Bunlar benim en sevdiğim şairlerin, en sevdiğim sanatçıların, en sevdiğim müzisyenlerin benim için reçeteleri olduğu gibi — bunlar insanların benim yaptıklarıma ilgi duyanlar için benim reçetelerim. Bunun paylaşabileceğim bir ilaç olduğunu biliyordum ve bunu yapmak istedim.
Son bir yıl içinde, dünyamızda ve toplumumuzda iyileşmemiz gereken tüm şeylerin ortaya çıktığını görmek — Memphis’ten gelmek ve Dr. King'in hayalini bilmek — şimdi o hayali gerçeğe dönüştürmenin zamanı olduğunu düşündüm. Zamanından çok önce. İnsanların hayallerini ve hayal güçlerini açık tutmak için ne yapılması gerektiğini öğrenmek istedim, yaşlandıkça kapandıkları yerine. Bu şarkılar, insanları yeni bir dünyayı hayal etmeye veya hayal kurmaya açık tutmanın bir yolu. Çünkü dünyada daha fazla hayalperdeye ihtiyacımız var.
Gerçekten. Memphis'in Amerikan müzik dünyasındaki yeri bazen göz ardı ediliyor gibi. Bu diğer tarihi merkezlerle karşılaştırıldığında da öyle. Şu an müzik topluluğunu nasıl görüyorsun, başladığında nasıl bir fark var?
Ben büyümeye başladığımda bile, Memphis çevresindeki yaşlı müzisyenler bana, 'Eğer başarılı olmak istiyorsan, Memphis'ten ayrılmalısın' derlerdi. Bu, gerçekten yeteneklerini geliştirebileceğin bir kuluçka veya koza gibi — çok destekleyici bir ortam bulacaksın — belki mali olarak değil, ama ruh açısından. Orada o kadar çok ruh ve o kadar fazla ruh var ki, konuşmak zor. Orada bir şeylerin var olduğunu biliyorsun. Memphis'te güç var — sihir var.
Kesinlikle. Bir dışarıdan biri olarak, şehrin tarihinin finansal bir açıdan korunması konusunda mücadele olduğunu düşünüyorsun.
Memphis’ten on yıl uzakta olmak ve yolda olmak, üstüne orada doğup büyümemek, her görüşmeme veya müzikle ilgili bir şeyde, Memphis'ten bahsediyorum. Buna ışık tutmaya ihtiyacı var ve insanların müzik tarihindeki yerini tanıması gerekiyor, bu kesin! Tüm dünyadaki en çok şarkı söylenen şehir! Amerikan tarihindeki her dönem boyunca, Memphis hakkında bir şarkı olmuştur. Hakkını vermek lazım. Carla için de aynı! Onun zamanı — o zaman da zamanıydı, şimdi de zamanı. Bir şeylerin paraya veya ünlü olmaya ihtiyacı yok, ama fark edilmiş ve güzel şeyleri görmeniz gerekiyor; bunu bazen insanlar Memphis'i düşündüklerinde göz ardı ettiler. Orada birçok güzel şey var.
Memphis’in müzik tarihinin çoğu siyah müzik tarihi olduğundan, bu dinamik siyah kökleri, country, Americana müzisyenlerinin çoğu zaman göz ardı edildiğiyle de bağlantılı. Ancak insanlar bu tarihi düzeltmeye çalışıyor — bu konuşmaların seninle hangi kısımları yankılanıyor ve hangi kısımların hala yeterince vurgulanmadığını düşünüyorsun?
(İç çeker) Vay. Böyle bir soruya nasıl yanıt vereceğimi bilmiyorum. Bu çok büyük. Ben o kadar bir hayalperdim ki, daha derinlere gittiğim şeyleri yapıp olmakla meşguldüm ki, tenimizin rengi üzerine konuşmalara girmek istemiyorum, neden siyah olmanın ve konuşma tarzımın iyi olduğunu açıklamak zorundayım. (gülüyor) Enerjimi bu konuya yöneltmeye çalıştığımda — ve bunun üzerine harika çalışmalar yapıldığını düşünüyorum — ama enerjimi bunu sadece bir varlık olarak yapmak yerine kullanmak gerektiğini bildiğimde, bunun caz yaşamına sahip olan Tina Turner'ın bana kapı açması gibi kurmayı gereksiz görüyorum. Enerjimi, vurulmaya devam etme ve itme ve siyah insanların geniş olduğunu ve büyülü olduğunu, birçok şey yaptığımızı ve insani olduğumuzu paylaşmaya odaklanmam gerekiyor. Dr. King Memphis'e geldiğinde, 'Ben bir erkeğim' demek için geldi. Bu basit kelimeler. Ben bir insan.
İnsan olarak tanınmak — bu büyük bir mesele. Müzik bunu çevirmeye ve renkten bağımsız olarak iletişim kurmaya yardımcı oldukça, gelecekte hepimiz daha iyi olacağız. Ama aynı zamanda katkıda bulunan rengi de tanımak gerekiyor. 'Hey, sadece Charley Pride yok!' demek gerekiyor. Sadece birkaç country siyah şarkıcısı yok. Her türden siyah müzisyen ve sanatçı var ve o tür şeyleri yapmalarında doğmuş ve büyümüşler. Ben country sesine sahibim çünkü country bir ailenin çocuğuyum! Büyükannem, büyük büyükannem — hepsi cennetsel country sesine sahiptiler. Biz böyle doğuyoruz. Bu, yapmak istediğimiz bir şey değil, biliyor musun? Tanınma güzel, nasıl başlamaya başladığını görmek önemli, ve bunun daha çok olması gerekiyor.
Bütün tutumum şudur ki güzellik politiktir ve sevinç bir direniş eylemidir. Tek yapabildiğim gülümsemek, albümümün söylediği gibi. Bu sokaklarda olmak, bir siyah country şarkıcısı olarak yapmam gereken şey, bazen kendi kabilen bile olmadığında, tanınmamak ve nedenini açıklamak zorunda kalmak — bu doğal durumdur! Açıklamak zorunda kalmak?! Kendini sürekli açıklamak zorunda kalmak?! Bu çok fazla (gülüyor).
Tamamen katılıyorum. Dediğin gibi, adaletsizliğin büyük bir kısmı, adaletsizlik hakkında konuşma zorunda kalmak ve sürekli olarak nasıl düzelteceğimizi sormaktır.
Ayrıca, "Tamam, bu alanda siyah insanlar var, şimdi bunu tanıyoruz ve bu başka bir alanda olacak" olarak olmamalı. Hayır! Takdir için teşekkürler, buna ihtiyacımız var — ama aynı zamanda insanlığın birliğine geri dönüp yollar bulmalıyız ve bu konuyu renk üzerinden değil, müzik üzerinden yapmalıyız!
Başlarken hemen bir albüm sözleşmesi imzalamış değildin. O zor zamanlarda nasıl motive kaldın ve yaratıcılığına ulaşabildin?
Şarkılar gelmeyi bırakmadı. Hala onları duyuyorum. Onları duyduğum sürece, paylaşma isteği içinde olacağım. Onlar çok güçlü. Hayaller aslında hep benimle. Benim babam, Güney'de bir siyah adam olarak, bir işletmeye sahip olmak ve beş çocuğa ve bir eşe bakmak zorunda — kendi yolunu çizmek zorundaydı. Memphis'ten en iyi arkadaşım, 2019'da öldü ama kendi kahve dükkanını işletiyordu. Bir kafenin sahibi olmak onun hep hayaliydi, ve onun için kolay olmadı. Çok para kazanmadı, çoğu insan Starbucks'a gidiyor! Ama kapılarını açık tuttu. Orası benim için en iyi yerdi, çünkü orada ilk gösterimi yaptım.
Etrafında hayalperdeler var, seni motive eden ve hayalinde inanmaya devam etmeni sağlayan yıldızlar — hayal etmenin senden daha büyük olduğunu bilmek. Onlar, hayallerini gerçekleştirmeye çalışırken hayatlarını kaybettiler, hem babam hem en iyi arkadaşım. Her ikisi de geçerken, orada olmak, onlara rehberlik etmek ve geçiş üzerinden yardımcı olmak gibi bir şansım oldu. Babam, 'Başarısız olmuş gibi hissediyorum, hayatımda yapmak istediğim şeyi yapamadım' dedi. Ben de, 'Ne diyor?! Etrafına bak! Sahip olduğumuz her şey senin sayende!' dedim. En iyi arkadaşım, 'Dükkanla yapmak istediğim şeyi yapamadım' dedi. Ben de, 'Şaka mı yapıyorsun?! Bu sahneye geçmemi sağlayan sen oldun.'
Yaptığım şey, Tina Turner ya da Dr. King'e baktığımda, o hayalin benim için olmadığını biliyorum — bu benden daha büyük. Bir sonraki kişi için, onların da bu hayali gerçekleştirmeleri için. Bunu bilmek ve bununla birlikte, bir hayalperde, ölüm yatağında, 'Bunu yaptım ve geri dönmedim!' demesi gerektiğini bilmek. Bunlar benim motivasyonlarım ve birçok insanın oturup gitar çalma fırsatı bulmam için çılgınca şeyler yaşadığını bilmek — bu beni hayatta tutuyor! İnsanların, 'Bu plantasyondan nasıl kurtulacağım?' diye sorduğu zamanlar vardı. Böylece ben onların torunu olabilirim, müziğimi yapabilirim, biliyor musun?
İlk yazdığın şarkıyı hatırlıyor musun?
Çok küçükken bir şarkı duyduğumu hatırlıyorum. Sadece gökkuşakları ve kurbağalar, hatırladığım tek şey bu. Kum havuzunda oynuyordum ve o güzel sesi duydum. Şarkıları duyduğumda, hemen onların eşlik etmeye başlıyorum.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Öğretmenler, öğrenciler, askerler, sağlık profesyonelleri ve ilk müdahale ekipleri için özel %15 indirim - Doğrulanın!