I. 9mm patlıyor
30 Mayıs 1988'de, New York Times, "Disk Jokey'nin Cinayetinde 2 Genç Hakkında Suçlama" adlı bir Associated Press haberini yayımladı. O zamanlar Times stilinin teen-ager yerine teenager olduğu dönemlerdi. NYPD, Bronx'tan 18 yaşındaki Kendall Newland'ı tutukladı ve Scott Sterling'in cinayeti için ikinci derece cinayetle suçladı. Bu cinayet, neredeyse tam olarak dokuz ay önce, University Ave'de, High Bridge Homes projelerinin, Otoyolun, demiryolu sahasının, Harlem Nehri'nin karşısında gerçekleşmişti. Diğer suçlanan genç ise, dönüştürme makinelerinden metro jetonları çalmakla suçlanan 17 yaşındaki Cory Bayne'di.
Scott Sterling, KRS-One ile birlikte Boogie Down Productions'ın belkemiğini oluşturan DJ Scott La Rock'tu. Scott, 166. Cadde'deki Franklin Armory Erkek Barınma Evi'nde sosyal hizmet uzmanı olarak çalışırken, Kris—sadece Kris—barınağın, sakinlerine iş bulmaları için yardım amaçlı sakladığı metro jetonlarını çalmak için sahte iş görüşmeleri talep ediyordu. Scott ve Kris bir tartışmaya girdiler; Kris, Scott'a "ev kölesi" dedi. Güvenlik tarafından ayrılmaları gerekti.
Bu 1985 civarlarında oldu. O andan itibaren tarih oldukça iyi belgelenmiştir: Scott, hâlâ evsiz olan Kris'i, D-Nice (yalnızca 15 yaşında) de dahil olmak üzere üç başka gençle birlikte, 20 kadar blok aşağı, Broadway Repertuar Tiyatrosu'nda DJ'lik yaptığı yerin önüne götürmeye başladı. Kısa sürede, Scott ve Kris kendi şarkılarını yapmaya başladı ve Rock Candy Records aracılığıyla kendilerine ait bir yan kayıt şirketi kurdular. Birkaç demo kaydettiler; Mr. Magic bunları kabul etmedi, takvimde Mr. Magic’in reddini Queens'ten gelen bir uyarı işareti olarak aldılar. Ced Gee'nin (Ultramagnetic MC'lerin kurucu ortağı—hem Scott hem de Kris onun ekipmanında pratik yapmıştı) yardımıyla, Mart 1987'de çıkan Criminal Minded adlı albümü kaydettiler. Bu hızlı bir başarıydı; o kadar ki Warner Bros., BDP'yi hızla kötüleşen Rock Candy anlaşmasından kurtarmak istediklerini belirtti.
Ancak Scott, Warner anlaşmasını imzalamak için yaşamayacaktı. 26 Ağustos'ta, D-Nice'in başka bir gençle olan kız arkadaşına karıştığı için dövülmesinden sonra müzakere etmek üzere bir grup arkadaşla High Bridge'e gitti. Planlanan müdahale şiddetli hale geldi: La Rock ve bir koruma, D-Nice'in zorbalığından sonra adamın arkadaşlarıyla konuştuğunda, kırmızı, üstü açık Jeep'lerine dönerken silah sesleri yağmaya başladı. La Rock, bir arkasında ve bir boynunda olmak üzere iki kurşunla vuruldu.
Yaklaşık 11:00'de Lincoln Memorial Hastanesi'ne kabul edildi. Ertesi gün saat 17:00'de annesi onu yaşam destek makinesinden çıkardı. Gece yarısı hastaneye gelen MC Serch, XXL'a KRS'in koridorlarda dolaştığını ve "Devam etmemiz lazım" dediğini söyledi.
Devam etmeden önce birkaç şeyi açıklamam gerekiyor. Ben 1992'de doğdum ve 1987'deki South Bronx'un ne kadar farklı olduğunu veya Red Alert'ın Criminal Minded ile ne kadar sık şarkı çaldığını, Shan'ın nasıl çağrıldığını veya otomatik olarak Marley Marl ile birlikte olup olamayacağımı (olurdum) yetkiyle konuşamam. Orada değildim. Anlamlı bir bağlam sunabileceğim ilk büyük rap albümü Get Rich or Die Trying. KRS-One'ı ilk gördüğümde, arkadaşımın üvey kardeşinden çaldığı bir Beef DVD'sindeydi. “Children’s Story” melodisini duyduğumda Mos Def ve Puff'ı düşünürüm, sonra beynim Slick Rick'e geçiş yapar. “Remix for P is Free”deki Zungguzungguguzungguzeng örneğini duyduğumda, “Oh, Definition.” diye düşündüm.
Bu noktadan öte, çok fazla ayrıntıya girmeden, çocukken yaptığım tüm “araştırmalar” aslında, dial-up internetle Reagan yıllarına dair ikinci ve üçüncü el hesapları dinleyip okumaktan ibaretti. Bu nedenle burada orijinal bir raporlama yok. Diğer taraftan, bu yazı, yazarın “Criminal Minded'ı 2017 lensiyle incelemesi” veya (Tanrı korusun) MCA ile Trump Beyaz Sarayı arasında bağlantılar kurmaya çalıştığı bir parça değil.
Ancak, geriye bakmak ve bir tür türün biçimlendirici kayıtlarının tarihle nasıl yüzleştiğini görmek önemlidir veya en azından ilginçtir. Bu nedenle “Remix”, bir tür kapsül biyografisi: Kris, bir uyuşturucu yuvasından çıkarak, Jamaika'nın parçalarını ve kendini birleştiriyor. Yellowman var, bir de 116. Cadde'deki bir uyuşturucu bağımlısı.
Ve gerçekten, Criminal Minded, tarih üzerindeki bir savaş olarak düşünüldü. Mr. Magic’in omuz silkmesi bir katalizör olsa da, BDP makinesi, N.B.- çoğu rap tarihinin göz ardı ettiği “The Bridge”e yanıt vermek için hayata geçti. “South Bronx,” “The Bridge” kadar müzikal olarak cesur değildi, ama iki kat daha acımasızdı: Shan’ın kötü şanslı kayıt anlaşmasına yapılan saldırıları veya “LL’yi alt etmek yerine/ oğlanlarını uyuşturucudan uzak tutmalısın” sözlerini görün. KRS, ‘76’dan ‘80’e kadar Queens’ten “bir ses” duymadığını ve Bronx'ta aksini iddia edenlerin, eh, yaşamayacağını ekledi.
Bu nedenle, burada çok fazla derine inmeden, Shan “Kill That Noise” ile yanıt verdi, bu, “The Bridge is Over”a yol açtı. (Kızım Criminal Minded, Shan'ın Down By Law adlı albümünde de iki parçayı içeriyordu. BDP, “South Bronx” ve “The Bridge is Over”ı kayıtlarında ayırdı, ama Shan “Kill That Noise”ı “The Bridge”ın hemen ardından koymayı tercih etti.) “The Bridge is Over” La Rock için dönüm noktasıydı ve -özellikle- KRS için, boroughların kültürel ayrılıklarını vurgulayan bir şekilde belirgin bir Jamaika havası kattı. Dahası: o zamana kadar hayatının en iyi dizesini yazdı ve ilk kez Juice Crew'ün gerçek bir eşiti gibi görünüyordu.
Bütün bunlar gelişirken, Shan, “The Bridge”in Queensbridge'deki hip-hop'un başlangıcından bahsettiğini, Queensbridge'deki hip-hop'un (küresel anlamda) başlangıcından bahsetmediğini savundu. Bunun önemi yoktu. Sadece birkaç ay içinde, KRS, Bronx efsanesine sarılmıştı ve anlamsal kaygılar “Manhattan keeps on making it...” için eşit değildi. Bu, kutsal bir savaştı ve Kris, radyo frekanslarında ve ince havada cephe hatlarını çizdi.
“Elementary” parçasında, Kris, KRS-One'ı şöyle ifade ediyor: bilgi neredeyse herkesin üstünde hak sahibidir. Ayrıca yanına bir altı paket Heineken alıyor ve “Sarhoş oluyorum.” Clinton ve W. Bush yılları boyunca, bir profesör rolüne girdi ve bilgeliği paylaşıp, (daha sık, çok sık) onu izleyenleri azarladı. Nelly ile olan kavgayı hatırlıyor musun?
Ama KRS'in her zaman KRS olduğunu fark etmek ve bunun oldukça ilham verici olmadığını mı düşünüyorsun? Kris’in yavaş yavaş bilgi ve yaşam deneyimi biriktirdiğini, bu yüzden bu yükün altına girmeden önce kendini kabul etmeyi beklediğini — hayır, hiçbir şeyden yarattı, öğretmen olmaya karar verdi ve yaptı mı?
Criminal Minded'ı dinlerken Scott La Rock'ın bugün nerede olabileceğini düşünmeden, ve cinayetiyle “9mm”de söyleneni keşfetmeden geçmek zordur. Ve doğru, bu parçalar (“Poetry,” “Dope Beat”teki AC/DC örneği, KRS’in Scott’ın sertliğinden övündüğü “Super Hoe”) bu günlerde hiç çalışmıyor. Ama biçimsel düzeyde, bu sadece rap'in yüksek başarılarından biri değil, aynı zamanda ilerlemeyi ölçen ve zamanın yavaş geçişini işaret eden bir dönüm noktasıdır.
Criminal Minded, 2017'de zaman bulduğun her seferinde yeniden dinlemeye değer ve bunu akıllıca parçalayıp, daha sonraki gelen rapçiler tarafından yeniden kullanılmış parçaları izleyene kadar değil—KRS’in kendisi bunun kapanış şarkısı olan başlık parçasında desteklediği görülüyor:
“Ben bir müzik meraklısı veya b-boy hayranı değilim
Yalnızca üst katın çatısında olanları kullandım
Ben çocukken bu MC'leri dinledim
ama ben onlardan çok daha fazla atış yaparım.”
Criminal Minded, 1986 ve ‘87'nin amberde sıkışmış anlık görüntüsüdür; Scott ekipmanının tıkanıklarını öğrenirken ve Kris stilindeki eksiklikleri giderirken, D-Nice ergenliğini etkileyici bir dar beceri setini ince ayarlamaya adadı. Bu albümün %20'sinin, bağlamlayıcı skeçler veya araya girme olmadan gerçekleşen bir karşılıklı mücadeleye adandığını düşünün: bu, nefes nefese yapıldı, 30 yıl içinde nasıl ses çıkaracağına dair bir gözle değil. Ve böyle yaparak, BDP, ne kadar zaman geçerse geçsin eriyip gitmeyecek bir şey üretti. Görüyorsun, krallar taçlarını kaybeder ama öğretmenler akıllı kalır.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Öğretmenler, öğrenciler, askerler, sağlık profesyonelleri ve ilk müdahale ekipleri için özel %15 indirim - Doğrulanın!