Kıyamet için kamp ateşi hayalleri: TV On The Radio'nun 'Return To Cookie Mountain'

Cookie Dağı’na Dönüş ismini Super Mario World seviyesinden alıyor, bu kesinlikle öyle, ama bunun ne anlama geldiği hiç bir zaman açıklanmadı. Şarkıcı Tunde Adebimpe’nin bir Virtual Boy’a sahip olduğuna dair fanatik bir Nintendo hayranı olduğunu söylemesi gibi bir durum yok, ya da Sitek’in kraliyet mavisi tulumların erdemlerini övdüğü. Ama 2006 yılının gerçekliği yerine, iyi adamların uzun dilli dinozorları süren tesisatçılar, kötü adamların ise torpil atan ve testere gibi fırlatan mutasyona uğramış mantarlar ve kaplumbağalar olduğu bir hayal dünyasına dönmek istemek anlaşılabilir bir şeydi. Hatta arzu edilesi bir durumdu.

2006 yılı oldukça kötü bir yıldı. Amerikalılar, Bush II’nin ikinci döneminin ortalarındaydılar ve yalnızca birkaç ay önce yönetimin, Hurrikan Katrina sonrası New Orleans’taki ölen siyah insanları yok sayma politikası geliştirdiği konuşuluyordu; bu, kolonilerin Plymouth Rock’a ayak basmasından bu yana Amerika’yı vurmuş en kötü doğal afetti. Irak savaşının o zamanları üçüncü yılını doldurmuştu ve Bush’un pilot kostümü giymesiyle 'Görev Tamamlandı' açıklaması yapmasına rağmen, bir çözümün yaxın olduğuna dair herhangi bir işaret vermiyordu. Her gün yeni bir varoluş kaygısı, ABD hükümetinin muhabirleri yabancı savaşları desteklemeye nasıl manipüle ettiğine dair yeni bir yol ve farklı toplum kesimlerine yeni bir aşağılayıcı muamele geliyordu. 9/11 sonrası, Üçüncü Dünya Savaşı'na giden sonsuz bir taşınma bandında olduğumuzu hissetmek, o zamanlar ABD hükümetinin çöküş eşiğinde olduğu inancını taşımak hala yeniydi.

Ağustos 2005’te, Katrina New Orleans’ın barajlarını aştığında, TV on the Radio - o zamanlar Cookie Dağı’na Dönüş olacak çalışmaları stüdyoda yürütüyordu - “Dry Drunk Emperor” isimli şarkıyı Touch & Go’nun web sitesinde ücretsiz olarak yayınladı. TV on the Radio şarkıları açısından bakıldığında oldukça sade bir parçaydı ve “Get him gone” ve “Bring all his thieves to trial” sözlerini içeriyordu.

Bu, TV on the Radio'nun Beyaz Saray'daki adam hakkında ne kadar açık sözlü olduğu bir durumdu, fakat mesaj netti: TV on the Radio mevcut durumu yazıyordu ve o anki durum onları olumsuz etkiliyordu. 2006’nın kaygılar dünyasının hayaleti Cookie Dağı’na Dönüş üzerinde külleri gibi duruyor. İlk dizesi “Bu savaş öncesi bir aşık olduğum, barikatlı kapının arkasındaki lüks bir süitte hapsoldum,” ve ikinci şarkısı “Hours” bu silahları bırakıma çağıran sözlere sahip:

“Bu zalim /

Alışılmadık aptalları reddet /

Onların hüküm sürmesine bırak /

Boş nokta cehenneminde.”

Bunlar umutsuzluk şarkıları, 9/11 sonrası ıstırap ve kaygının tam yelpazesini 11 parçaya damıtan eserlerdir. Buradaki en güzel, etkili parça - “Province” - belirsiz zamanlarda, bir insan olarak yapabileceğiniz en cesur şeyin birine tamamen aşık olmayı seçmek olduğunu anlatıyor. Rock Band 2'de yer alan şarkı, “Wolf Like Me,” arzunun - cinsellik, güç, başarı için - sizi literal bir hayvana dönüştürdüğünü anlatıyor. Albümün ortası, en kötü cehennemin 7. çemberindeki bir zincir çetesinin şarkı söylediklerini duyuyorsunuz. Kolay bir okuma değil.

Aynı zamanda, 2000'lerin New York rock'ının zirve noktasıdır - Brooklyn'de ünlü olsalar da, davulcu Jaleel Bunton, Strokes ve diğerleri için Max Fish'de barista olarak çalışırken duyduğu hikayeler ile Meet Me in the Bathroom için bir yıldızdır; bu, TV on the Radio'yu hem birsoydan yerleştiriyor - hem de sonrasının başlangıcıdır. 2000'lerde New York rock’ı, düşük Doğu Yüzü’nde yeni grupların "rock'ı yeniden hayata döndürme" çabasıyla tanımlanıyordu; on yıl sonra Brooklyn'de gruplar rock'ın yapısını mikro türlere kadar genişleteceklerdi. Bu değişim büyük ölçüde TV on the Radio tarafından yönlendirildi; 70'lerin prog rock'ını, soul, New York punk'ını, gürültü rock'ı ve enstrümantal ustalığı alıp Cookie Dağı’na Dönüş adlı başyapıtta harmanladılar; büyük bir felaket için ruhsal kamp ateşi hayalleri taşıyan bir albüm.

TV on the Radio, Adebimpe ve Sitek'in arasında bir çatı katı projesi olarak başladı; ikisi de odalarının çeşitli sanat eserleri ile çevrili sadece yer minderi üzerinde olduğunu fark ettiklerinde ruh akrabası olduklarını anladılar. OK Calculator isimli bir gürültü rock EP'si yaptılar ve bunu Williamsburg’da kendileri dağıttılar; hatta bir mobilya dükkanının kanepelerine sıkıştırdılar. Çok geçmeden Kyp Malone'u vokalist olarak eklediler, başka bir EP oluşturdular, Young Liars, bu stalwart indie label Touch & Go tarafından yayınlandı ve bu iyi karşılandığında, grup ilk LP'lerini, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes, kaydetmeye yöneldi. Desperate Youth de yoğun ilgi gördü, ama bunun daha büyük bir şeyin ortaya çıktığının bir işaretiydi; bu, odada var olup, halka açık bir şey haline gelme sesidir.

Desperate Youth - içinde erken dönem öne çıkan “Staring at the Sun” şarkısını barındıran - ve Cookie Dağı’na Dönüş arasında geçen iki yılda, TV on the Radio beş kişilik bir grup haline geldi (bas gitarda Gerard Smith ve davulda Bunton eklendi) ve en son, Nine Inch Nails'in 15 yıl önce Interscope'a imza atmasından bu yana, en olası sanat rock grubu oldu. Interscope - o dönemdeki en ünlü sanatçısı Soulja Boy olan - TV on the Radio için şaşırtıcı bir ev sahibi gibi görünüyordu, ama etiket onlara istediklerini yapmaları için kaynaklar verdi; müzik videosu bütçeleri ve radyo için itmeler aldı; bu, şimdi düşünmek bile inanılmaz olan bir şeydi ve 2006 yılında bunun daha da ötesiydi. “Pitchfork’u okumayan insanlara ulaşmak istedik,” Sitek Spin dergisine söyleyecekti.

Touch & Go - 2006 yılı itibarıyla hala grubun dışındaki etiket - ve Interscope arasındaki bir anlaşmazlık, Cookie Dağı’na Dönüş’ün ABD’deki yayın tarihinin gecikmesine neden oldu: Dünya’nın geri kalanında 6 Temmuz 2006'da çıktı, fakat ABD topraklarına Eylül ayında ulaştı. Gecikmesine rağmen, albüm ABD kıyılarına ulaşmadan önce yıl boyunca çevrimiçi müzik tartışmalarının bir parçası olmuştu; ilkbahar 2006'da sızmıştı. Sızıntı nedeniyle, modern bağımsız rock çağında bu kadar önceki bir tarihte parçaların incelenip tartışıldığı ve heyecanlandırıldığı ilk albümlerden biriydi; sızıntıya Best New Music Pitchfork değerlendirmesinde bile atıfta bulunulmuştur. Blognosen kişileri hemfikirdi; albüm büyük bir olaydı. Ve albümü sızdıran, özellikle bir şarkıyı vurguladı: sızdırılan versiyonda yanlış sıradaydı, “Hours” yerine “Wolf Like Me” ile başlıyordu.

TV on the Radio bir gün Rock & Roll Hall of Fame’e alınırsa - ve alınmalı; kataloglarında zayıf bir halka yok - “Wolf Like Me” onları sahneye çıkaracak müzik olacak. TV on the Radio'nun mükemmel bir örneğidir - uluma ve şarkılara ortak etme vokalleri, o kadar hızlı çalınan gitar riff'i, sanki Godzilla temalı bir tsunamiyi etkiliyormuş gibi, dokunulabilir bir atmosfer, rastgele ortaya çıkan gürültü hornları, her şeyin her an parçalanabileceği hissi - ve TV on the Radio'yu hiç bilmeyen birine çalabileceğiniz tek parça; çalacağını düşündürmek kesinlikle çok harika. Şimdiye kadar, her hangi bir Billboard listesinde ilk 50'yi geçmeyi başaran tek şarkıları (No. 37, Hot Modern Rock Tracks) oldu.

Açıkça sahte olmayan bir hikaye, David Bowie’nin kapıcısının 2003 yılında Sitek’in bir tablosunu satın aldığını söyler, Sitek ona patronuna vermesi için bir kopya Young Liars verdi, eğer isterse. Kapıcı, insanlık tarihinde var olan çoğu insanın yapacağı gibi değil, Bowie’ye EP’yi gerçekten verir; Bowie dinler ve grubun bir hayranı olur. Ve Ziggy Stardust’un kendisi böylece karışıma dahil olur - onu en iyi kulaklıkla duyabilirsiniz - “Province” korolarında arka vokal yaparak. Bu, Bowie’nin bağımsız rock çağına bir tür koruyuculuk yapmasıydı, genç gruplara TV on the Radio ve Arcade Fire gibi kamu destekçiliği ile. Ama onu - özellikle şimdi düşününce - “Province”da duymak bir dönüm noktası, bir meşale devri, Bowie’nin hayalet varlığı tarafından güzelleştirilmiş bir harika şarkı. Cookie Dağı’na Dönüşte başka misafir vokalistler de var; Celebration’ın Katrina Ford üç şarkıda katkıda bulunuyor, Blonde Redhead’ten Kazu Makino başka bir şarkıda yer alıyor - ama onun şarkıdaki varlığı Cookie Dağı’na Dönüşü kahraman ve ticari olarak başarılı sanat-rock albümleri uzun soydan bir yerleştiriyor. Heroes ile Cookie Dağı arasındaki köprü düşündüğünüzden daha küçük.

“Wolf Like Me” ve “Province,” Cookie Dağı’na Dönüşünün zirve noktaları olsa da, albümün gücü, sadece şarkıdan şarkıya değil; şarkılar içinde de incelik ve net, yüzleşen anlar arasındaki dengede yatmaktadır. “A Method” bombalanmış bir binada şarkı söyleyen bir berber dörtlüsünden bir mermili çatışmaya geçiş yapar. “Let The Devil In” durumu, Malone’un bir davul zinciri üzerinde sessizce şarkı söylemesinden, tamamen boğazdan çıkan ve her şey dahil bir kargaşaya dönüşmeden önce yükselir. Tüm grup çığlıkları, albümün sondan bir önceki parçası “Tonight” için kayboluyor; bu, şarkı kitabında TV on the Radio’nun en güzel baladıdır - baladlarının ne kadar iyi olduğunu asla takdir edilmeyecek - korkulardan sonra, albümde daha önce yapılmış olan şeylerle birlikte yaşamaya, ve bunun dışında sağlam bir hayat sürmenin makul bir nedeninin olduğunu vurgulayan bir şarkıdır. “Hayat kıt bir pay verir, iyi dostlar ve şans üzerine hafif,” Adebimpe bir tambur ve düzenli gitarların üzerinde şarkı söylerken, sonunda “Kırık kalbiniz iyi olacak, işaretlerinde, bu yüzden bırak, bu gece.” “Bence grubun içindeki herkes gizli bir iyimser,” Adebimpe daha sonra Spin dergisindeki bir kapak hikayesinde söyleyecekti.

Ve bu, Cookie Dağı’na Dönüşün nihai mesajı olabilir. Albüm gitar pedalları ve sıkıntılarla yaratılmış olsa da, canlı kalmak ve aklı başında olmak için, aşka inanmanız, temel içgüdülerinizi aşma yeteneğinize inanmanız, diğer insanlarla bir arada olmanın gücüne inanmanız ve sanatınızın size kişisel özgürlük sağlamasının gücüne inanmanız gerekir. Önceki masumiyet ve hayale dönmek mümkün olmayabilir, ama bu albüm bunu denemekten başka bir alternatife sahip değil.