Kayıt Stüdyosu Kabinlerinin Tarihi

Mike’ın sesi çatırdayarak ve statik ile kesiliyor. Savaş için yola çıkmadan önce evine göndereceği mesajını kaydetmek için kabinde sadece 65 saniyesi var. Kabindeki ışık sönmeden önce elindeki kısa zamanı değerlendiren Mike’ın mesajı, bir ses-o-graf ile kaydedilen birçok mesajdan biridir.

Ses-o-graflar, madeni parayla çalışan kayıt kabinleridir; bu makineler, mevcut yerlerinde kayıt mağazalarında ve stüdyolarda, sizi Tom Hanks’in Big filmindeki hikayeye benzer bir hikaye yolculuğuna çıkaran, bir anıtsallık oluşturan oyun salonu dönemi makineleridir. Makineler, kullanıcının bir kayda üç dakikaya kadar müzik kaydetmesine olanak tanıyan bir mikrofonla beraber telefon kabini benzeri bir yapıya sahiptir.

Fuar alanları ve iskelelerde süslediğinde, kabinler, kendi seslerini ilk kez duyanları eğlendirmek ve sevdiklerine mesaj göndermenin fonksiyonel amacını taşımaktaydı. Ancak bugün, bu makineler müzik yapımcılarının gözdesi. Ses-o-graflar, şu anda Amerika Birleşik Devletleri genelinde gitar dükkanlarında, kayıt mağazalarında (Jack White’ın Nashville’deki dükkanı olan Third Man dahil) ve kayıt stüdyolarında bulunmaktadır.

Bir ses-o-graf için reklam.

Bu nadir kabinlerden birinin sahibine ses-o-grafını sorarsanız, bir isim mutlaka gündeme gelir: Bill Bollman. Patente bir avukat olarak çalışan Bollman, bu makineleri oyun salonlarındaki ve iskelelerdeki glorlu günlerine geri döndürme çabasında ana, hatta tek kişidir.

Evinde Bethesda, Maryland'de madeni parayla çalışan oyunlar ve makineler restore etmektedir. İlk ses-o-grafı, Chicago'daki başka bir koleksiyoncu ile yapılan bir ticaret sonucunda şans eseri elde etti. Yeni satın aldığı makine hakkında bilgi bulmak için basit bir Google araması yapan Bollman, hiçbir sonuç bulamadı. O zamandan beri, vintage makinelerle ilgili en önde gelen uzman haline geldi.

Yerel kayıt mağazanızdan alacağınız vinil, basma yoluyla üretilirken, ses-o-graf kabinleri sesi vinile kazımaktadır. Bollman’ın doğru plastik malzemeyi bulması üç yıl sürdü. Bu, bu kabinleri restore etmenin zorluğunun sıradan bir parçası olarak ortaya çıktı.

Washington, DC’deki Songbyrd Müzik Evi ve Kayıt Kafe’nin ortak sahibi Alisha Edmonson, kayıt kafesinin kabininin kayıtları düzgün bir şekilde kazımadığını anlaması için altı ay süren bir hayal kırıklığı yaşadı. Epifani—ısıtma tüpleri için uygun bir ısınma süresi—bir gece yarısı NASA'da mühendisi olan bir arkadaşıyla yaptığı sohbetten geldi. Birisi şaka yapabilir ki, NASA onların ses-o-grafını düzeltmelerine yardımcı oldu, fakat Edmonson, bu kadar eski makinelerin içinde bir şeyin aslında bozulmadığını, sadece çalışmasını nasıl sağlayacaklarını bilmediklerini söyledi.

Bu kazıma mekanizması, her ses-o-grafın farklı bir sese sahip olacağı anlamına geliyor. “Orada söylenen veya şarkı söylenen her şey enteresan çünkü taklit edilemeyen bir patırtı ve çatırdama var,” dedi Edmonson.

Ses-o-grafın altın çağı 1920 ile 1960 yılları arasındaydı. Restore edilen makinelerin çoğu 1940'larda çıkan modellerden. Ve bu makinelerden yalnızca bir avuç kadar hayatta kalmıştır. Bollman’dan önce, kabinler koleksiyoncuların evlerinde ve garajlarında işlevsiz şekilde tutuluyordu—bu da başlı başına bir aşk emeğidir.

“Bunlardan herhangi birinin hayatta kalması için o tür bir sevgi gerektiğini düşünüyorum,” dedi Bollman. “60 yıl boyunca işlevsiz kalmasından geçirip kurtarmak. Sonunda, sadece kontrplak kutular, zamanla dayanacak şekilde yapılmamışlar.”

En ünlü ses-o-graflardan biri 1930'larda Empire State Binası'nda bulunuyordu. O makine alüminyum kayıtlar yapıyordu, ki bu da çalmak için bir bambu iğne gerektiriyordu. Bu makinelerin hiçbirinin hayatta kalmadığı, çünkü alüminyum ve diğer ağır metallerin savaş çabaları için geri dönüştürüldüğü biliniyor.

Kaydedilenler ise makinelerden çok daha iyi durumda kalmıştır. Bollman, dünyadaki en büyük ses-o-graf orijinal kayıt koleksiyonuna sahip olduğunu tahmin ediyor. Yaklaşık 1000 kayıttan oluşan bu koleksiyon, daha sonra Princeton Üniversitesi'ne korunması için bağışlandı. Bollman, ilk kez kendi sesini duymanın sevinçli sürprizlerine dair kayıtlar ile ailenin nasıl olduğuna dair işlevsel hatıraları içeren bir koleksiyon oluşturdu ve bu kayıtları Soundcloud'da paylaştı.

“Bunlar, binlerce kişisel hikayenin kabinden girip çıkmasına tanıklık etti. Benim için bu, orada üretilen bazı seslerin hayal edilmesidir.”

O sihir, kabinlerin restore edilmesiyle geri döndü. Songbyrd Müzik Evi ve Kayıt Cafe’de, A Tribe Called Red, Kanada Müzik Ödülleri'ndeki performansları için kullanılan örnekler kaydetti. Ryan Adams, New York'taki Electric Lady Stüdyolarında bu kabinde özel akustik parçalar kaydetti ve bunları son albümünün bazı paketlerine koydu. Neil Young, 2014 yılında Jack White’ın Third Man Records’unda kabinden bir albüm kaydetti.

Young’un kaydı ve The Tonight Show with Jimmy Fallon'da bunun tanıtımı, bu kabinlerin yeniden popülerleşmesini sağladı. Songbyrd'deki Edmonson için, o bölüm, kayıt kafesinin yönü hakkında konuşurken arka planda oynuyordu. İkili, kayıt kabininin canlı müzik mekanlarının ruhunu kayıt dükkanına ve kafeye bağlama yolu olduğunu hemen anladılar.

Makineler, sahnedeki hissiyatı—ışık yanıyor, mikrofon kayıt yapıyor ve tekrar yapılmıyor—ve kasetlerin, CD'lerin ve dijital kayıtların tanıtımına rağmen ayakta kalmayı başaran, tarihsel olarak daimi olan vinil ile köprü kuruyor.

“Ayda yalnızca bir medya bıraktık ve o da bir kayıttı,” dedi Bollman.