Tanya Tucker ile While I’m Livin’, 2002'den bu yana yeni materyalleri içeren ilk albümü hakkında konuştuğumda, "comeback" terimini konuştuk ve bu kelimeyi sevmediğini duyduğumda pek şaşırmadım: o, Rolling Stone dergisinin 1974'te okuyucularına tanıttığı kadın; "Merhaba, ben Tanya Tucker. 15 yaşındayım. Benden haber alacaksınız." mesajını taşıyan bir kapakla. “Comeback” kendi iradesiz bir durumu ima eder; sanki başkaları sizi sessizliğe zorlamış gibi, oysa bu sizin kendi tercihiniz değil. 13 yaşından beri kamuoyunun gözleri önünde olan ve 47 yıllık kariyeri boyunca Hashimoto hastalığı, büyük depresyon ve yüz peelingi sırasında yaşadığı bir kaza sonucunda ikinci ve üçüncü derece yanıklarla yaşamaya ve sesinin kalıcı olarak değişmesine kadar birçok zorlukla başa çıkan biri için, kayıt yapmaktan ve sahne almaktan uzun süre aralar vermek tamamen anlaşılır bir durum. Ve bu albümü duyduğunuzda, geri döndüğü için çok, çok mutlu olacaksınız.
60'lı yaşlarındaki sanatçılar için ilham genellikle ileriye bakmaktansa geriye bakmaktan gelir—hayran kitlesinin aynı tutkuyu arzuladığı bir içgüdü ve bu arzuyu kâr etmeyi bekleyen bir endüstri ile desteklenen doğal bir eğilim. Eski yolları tekrar keşfetmek tatmin edici olabilir, ancak her zaman en heyecan verici işi üretmez. While I’m Livin’, eski ve yeninin tatmin edici bir dengesini sağlama becerisini gösteren nadir bir geç kariyer albümüdür: kendi iç değerlendirmesi geçmişe sıkı sıkıya bağlıdır, ancak sanatçılık açısından önemli bir adım ileriye gitmektedir. Bunu, yapımcılar Brandi Carlile ve Shooter Jennings ile birlikte, Tucker’ın Carlile ve onun grup arkadaşları Phil ve Tim Hanseroth ile olan şanslı şarkı yazarlığı ortaklığı sayesinde başarmaktadır. Birlikte yazdıkları şarkılar en iyi anlamda lanetlenmiştir: derinlere dalarlar, ama deneyim ve hatıraların ağırlığını üzerlerine çekmelerine izin vermeden, geçmişi onurlandırmak ve işlemenin sağlıklı, yükseltici yollarını anlatırlar; isyankar “Mustang Ridge” den (“Bir kadının hayatı sadece yaptığı en kötü şeylerin listesi değildir”) parlak bir öz-eleştiri “While I’m Livin’”e kadar (“Yaşarken çiçeklerimi getirin/ Gittiğimde sevginize ihtiyacım olmayacak”). Daha ince bir noktaya değinmek gerekirse, Tucker “The House That Built Me”yi, Miranda Lambert tarafından meşhur edilen bir şarkıyı coverlıyor. Şarkıda, ana karakter eski evine döner, fiziksel olarak onu ziyaret etmenin kendisine huzur getireceğini umar ancak sadece oraya gelmenin yeterli olmadığını keşfeder. O yer sizi iyileştirme işini yapmayacak; işi yapmak sizin elinizde. While I’m Livin’ bize Tucker’ın da bu işe gönüllü ve hazır olduğunu gösteriyor.
“Aslında çok uzun zaman önce geri dönmem gerekirdi! Bir kaydımın yapılmasının üzerinden yaklaşık 18 yıl geçti. Eylül ayında, Shooter Jennings, birçok diğer Texas sanatçısıyla birlikte Outlaws & Armadillos adlı bir Country Music Hall of Fame gösterisi yapmamı istedi. Shooter'ı seviyorum; onu çocukken tanıyorum—ve ona küçük Waylon diyorum çünkü babasını çok sevmiştim. Babası en iyi arkadaşlarımdan biriydi. Her neyse, Shooter için her şeyi yaparım, o da biliyor. [Outlaws & Armadillos] gösterisinden sonra, Vegas’ta beni görmeye geldi ve dedi ki, “dünyada benim için her şeyi yapacağına söz verdin,” ben de “evet,” dedim. O da, “o zaman gel buraya; birlikte bir kayıt yapalım,” dedi. Bu konuda ne düşüneceğimi bilmiyordum ve bir süre onunla konuşmadım. Sanırım onun Brandi Carlile'e söylediğini düşündüm—çok iyi arkadaşlar—ve Brandi, “Aman Tanrım, sana yardım etmeliyim. Ben de seninle ve Tanya ile bunu yapmalıyım," dedi. Böylelikler oldu ve beni ikna etti. O zamanlar Brandi ve müziği hakkında pek bilgi sahibi değildim; aslında albümü kaydettikten sonra kim olduğunu öğrendim. Grammys’de ilk kez onun şarkı söylediğini duydum. Ve, vay—o kadın SANG yapıyor.
Stüdyoya girmekten zevk almazdım; çocukken benim için sıkıcıydı. Daha çok ata binmeyi tercih ederdim. Ama şimdi, her şeyin en sevdiğim kısmı—canlı performanstan daha fazla...bütün her şeyin bir araya geldiği o az bulunan gerçekten sihirli anlar hariç. Bu bir şey ki, zamanla sevmeyi öğrendim.
Size bunun tüm hikayesini anlatmam birkaç hafta alır. Ama özetle, bu projeyi yapma kararını verdiğim için mutluyum, minnettarım ve şükrediyorum. Genel olarak, harika bir deneyim oldu ve umarım insanlar Brandi, Shooter ve diğer herkesin dediği kadar albümü severler. Hayatım boyunca mümkün olduğunca çok insanı aynı anda memnun etmeye çalıştım, bu yüzden kendi işimin ne kadar harika olduğunu söylemekten hoşlanmam. O benim tarzım değil. Halkın beğenmesi benim için önemli! Beğenirlerse, mutlu olurum. Aslında her şeyi yeniden yapmak isterim. Kimseye bunu söylediğimi söyleme.”
“Ocak ayında stüdyoya üç hafta girdik ve şarkıların çoğu Brandi ve ikizler tarafından yazıldı—o Phil ve Tim Hanseroth ile birlikte çalışıyor—ve onlar harika insanlar. Bu şarkıları benim için özel olarak yazdılar! Onların bir odada bir araya gelip, beni bile tanımadan, “Tamam, o Seminole, Texas'tan; o zaman Seminole hakkında bir şarkı yazalım,” diyebilecek kadar yetenekli olmalarını düşünüyorum! Nasıl yaptıklarını bilmiyorum! Biliyorum ki ben tanımadığım biri için bunu yapamazdım.
Şunu belirtmeliyim: İlk başta şarkılara hemen ısınamadım. Bazı kelimeleri değiştirdiğimi hatırlıyorum, “Biliyorsun, burada onu böyle söylemezdim,” gibi şeyler diyordum. “Her şeyin için seni alırım” — bunu hiçbir erkek için asla söylemem.” Ama diğer zamanlar—örneğin “Rich”te geçen bir dize “Babam şarkı söyler ve çalardı” ve ben de “Hayır, babamın sesi vardı ama şarkı söyleyip çalamazdı! Ama hadi böyle gidelim; her şeyin tam doğru olması gerekmez.” Brandi babam hakkında çok meraklıydı. O, benim sahip olduğum babaya sahip değildi. İçinde belki biraz eksik olan bir şey var. Belki bu yüzden bir aradayız. İçimde eksik olanı o var. Ve bende eksik olanı o var.”
“Bu albümde birçok farklılık var, ancak en önemli şey, ilk kayıtları aldığımda Billy Sherrill ile birlikteyken—“Delta Dawn” ve o erken hitler—bunları Patsy Cline gibi kayıt altına aldım, eğer birisi hata yaparsa şarkının tamamını tekrar kaydetmemiz gerekti. Yıllar içinde bu anlayıştan uzaklaştım ama bu albümü de bu şekilde yaptık. Duyduğunuz şey ne punch’lanmış ne de overdub’lanmış; ham ve gerçektir.
Müzik oldukça serbestti. Bu şarkıların hiçbirini stüdyoya kaydetmeye geldiğimde bilmiyordum. Şarkı söylerken onları öğrendim. Hâlâ öğreniyorum! Bence bazı sanatçılar için bu tür bir süreci yapmak imkansız olurdu. Ama ben oldukça serbesti. Stüdyoda kalmayı ve zaman kaybetmeyi sevmiyorum. Genellikle bir şarkı yaptığımda, ilk üç denemenin asla en iyi olacağını hissediyorum ve aniden atış becerim oldukça işime yaradı. Her şey çok serbestti. “Brandi, bu dizeyi söylediğim şekli sevmiyorum,” dediğim birkaç satır oldu ve o, “İşte söyledin! Tanya, bu albüm ‘Her şeyi mükemmel hale getirmek isteyen Tanya Eğlendirici’ değil. Bu albüm bir şarkıcının albümü, hatalarla birlikte.”
“Brandi, ‘The House That Built Me’yi kaydetmeni istiyorum’ dedi ve ben de, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. O şarkıda dolanan görünmek istemiyorum; daha önce kaydedildi! Ona hiçbir şey ekleyebileceğimi düşünmüyordum. Bir süre Brandi ile mücadele ettim ama onun bir yolu var. Brandi bana nasıl sorması gerektiğini biliyor. O şöyle dedi, 'Tanya: Miranda [Lambert] onu harika söyledi. Gerçekten. Ama düşünüyoruz ki sen bu şarkıya tamamen yeni bir anlam katacaksın.' Onu öğrenmek istemedim. Onu söylemek istemedim. Bir tür altı yaşındaki çocuk gibi davranıyordum. Ama şimdi onu dinliyorum ve insanların yüz ifadelerini izliyorum ve diyorlar... demek ki bu farklı. Şimdi yöneticilerim Brandi'yi arıtırıyor, istediklerinde benimle konuşmasını istiyorlar.”
“Brandi'nin bir yerlere düşmüş gibi geldiğini hissediyorum. Nereden geldiğini bilmiyorum ama hayatıma düştü ve kariyeri hızla açılıyor, sonra burada benimle çalışıyor. Kendi işimin bile üstesinden gelmekte zorlanıyorum! Bunu nasıl yaptığı hakkında bir fikrim yok. Ben tek değilim; o başka sanatçılara da sahip ve herkes onu tanıyor gibi görünüyor. İlk gün stüdyoya girdiğimde, Stephen Stills orada duruyordu ve ben de “ne?!” dedim ya da o şöyle derken, “Oh, bu akşam Ellen DeGeneres ile çıkıyorum, sonra Joni Mitchell'e uğrayacağım; taco yiyoruz.”
Onunla tanıştığım an, anında oldu. Sonsuza kadar arkadaşlar. Arka planda geri dönüp düşününce hiç tanışmamış olmam ne kadar çılgınca. Peki, tanımadığınız biri için nasıl böyle bir şey yapabilirsiniz? Beni hiç tanımadınız. Ya gerçek bir kabus olsaydım? Bunu bilmiyorsunuz. O şöyle dedi, “Biliyor musun, T, stüdyodaki çalışma şekline bayılıyorum. Gelecek albümümde birkaç parça prodüktörlüğünü yapmanı istiyorum.” Dediğinde hayretler içinde kaldım; bu benim için harika bir meydan okuma olur.
Her neyse, o harika bir lider. Ama ben takip etmeye alışkın değilim. Ama onunla, “hey, devam et; seni izliyorum” diyorum. Bu benim için bir ilkti. Zaten ona güveniyorum. Gerçekten güvendiğim çok az insan var. Ama ona güveniyorum. Onun için her şeyi yaparım. İsterse bahçelerini düzenleyeyim, isterse tuvaletlerini onarayım, elimden gelenin en iyisini yaparım.”
“Gerçekten aklımda yer eden bir an, “While I’m Livin’” albümünün başlık parçasını kaydetmekti. Komik: Albümü kaydetmeden önce, Loretta Lynn beni aradı ve o şarkının nakaratında olacak kısmını ona söyledim. Her zaman bir araya gelip yazmayı konuşuyoruz ve o nakaratı duyduktan sonra, “Tatlım, döndüğünde evime uğra; o şarkıyı birlikte yazacağız,” dedi.
Sonra LA'ya gidiyorum ve albümü kaydediyoruz, bir noktada, o nakaratı Brandi’ye söyledim ve o da, “Yavaşla—bunu bir şarkıya dönüştürmemiz gerekiyor!” dedi. Ve stüdyoda son gününde yanıma geldi ve, “Hey, dinle, T: grup şu an molada. O şarkıyı bitirebilir miyiz?” dedi. Muhtemelen bir av tüfeği gibi boş boş bakıyordum. Çünkü hiçbir fikrim yoktu... şarkının özünü düşünemiyordum. Ekmek vardı ama et yoktu.
Ama orada piyanoda duruyordu ve, “Bu, benim düşündüğüm gibi olmalı” diyerek çalmaya başladı. Bu beni etkiledi. Bu nakaratı zihnimde 30 veya 40 yıldır taşıyordum. Böylece bu şarkıyı yazmak 40 yıl ve 15 dakika sürdü! Ve yazdıktan hemen sonra vokal kabinine gidip kaydettik. Duyduğunuz kayıt bu. Ve başlık parçası olması... Brandi şöyle dedi, “Biliyorsun, bu için mükemmel. İnsanların senin ne kadar harika olduğunu ve müziğe ne kadar anlam kattığını bilmelerini istiyorum gitmeden önce.” Ben de, tamamen katılıyorum—senin düşündüğün her şey.
Yani, Brandi gerçekten Tanrı'dan bir hediyedir. Bu biraz fanatikçe ya da neyse böyle gelebilir ama kimseye vaaz vermiyorum; buna gönülden inanıyorum. Brandi beni kurtardı. Eğer o gelmeseydi, bunu daha ne kadar sürdürebileceğimden pek emin değilim. O, bir hediyedir.”
“Gerçekten “comeback” kelimesini sevmiyorum. Aslında hiç gitmedim! Ama bu albümü yapmak, belki benim adımı bilseler ama müziğimi tanımayan gençlerin beni duyması için bir fırsat veriyor. Brandi’nin farklı bir hayran kitlesi var ve beni onlara tanıtmak istiyor. Bu gerçekten cömert bir şey. Bu, Tony Bennett’in kariyerini değiştiren türden bir şey. Birinin çıkıp yeterince vizyon sahibi olup, “hey, bu genç çocuklar da müziğini sevebilir,” demesi gerekiyordu. Harika müzik her yıl harikadır. Harika müzik yap ve her yaştan, farklı müzik türlerini seven insanlar onu sever; hangi listeye gireceği konusunda kimsenin kaygılanmasına gerek yok—country, pop, ne olursa olsun. Ve ben bunlardan hiç endişe duyan biri olmadım. Sadece bana numara bir olup olmadığını söyle ve oraya çıkmak için ne yapmam gerektiğini bildir. Müzik bir oyundur ve yıllardır onu oynamaya devam ediyorum.”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.