Süt Gözlü Tamirci ve Vinilin Sabrı

Yeni kayıtlarla ayak uydurmaya çalışmak, genellikle bir barajı sakız parçası ile tıkamaya çalışmak gibi hissedilir; sel meydana gelmeye devam edecek, ister sevin ister sevmeyin, bazı şeyleri kaçıracaksınız. The Slow Burn, yazarların "kaçırdıkları" albümler hakkında konuştuğu köşemizdir - ve bu, günümüz müzik Twitter çağında, çıkışının olduğu 5 gün içinde dinlemedikleri anlamına gelebilir - ve neden istedikleri gibi bu albüme ulaşamadıkları için pişman olduklarını tartıştıkları bir alan. Bu sayıda, Joanna Newsom'un The Milk-Eyed Mender.

Artık kimse uyuyacak zamanı bulamıyor mu? Eğer uyuyorsanız, geride kalıyorsunuz.

Kültürümüz tamamen: şimdi. Bir saat önce çıkan albüm hakkında bir görüş oluşturun şimdi, e-posta yanıtla şimdi yoksa beynim patlayacak. Senden ani bir tepki bekliyorum, sen de benden bekliyorsun. Sabır kaybolmuş bir erdemdir. Zaman yok, ve saçmalıklar her yıl daha hızlı ve sert bir şekilde uçuşuyor. İşte bu yüzden, plak dinleme lüksüne sahip olduğum için minnettarım. Plakları bırakıyorsunuz ve iğnenin işi yapmasına izin veriyorsunuz. Albüm sabit bir sırayla çalacak; değişkenlerle dolu bir günde sabit bir nokta. "Ah," diye nefesimi veriyorum. Toz müzikle dans ediyor, beni Clinton başkanlığı dönemimdeki kaygısız gençliğime geri götürüyor.

Yeni bir Clinton rejiminin eşiğinde, bu son korkunç aylarda yöneldiğim bir kayıt var: Joanna Newsom’un çıkış albümü, The Milk-Eyed Mender. Devam etmeden önce, Newsom ile geçmişime kısaca bir göz atalım.

Onun tam bir parçasını dinlediğimi sanmıyorum, ta ki geçen yıla kadar. Azıcık denediklerimden nefret etmedim, sadece "benim için değil" dedim. Gerçekten, müziği takdir edecek kadar entelektüel olarak yeterince olgun hissetmediğimi düşündüm, kendi güvensizliklerime dayanarak. Sonra, Roots, The Book of Right On parçasını How I Got Over albümünde kullandığında, o şarkıya tekrar şans verdim, ve yine, "Benim için değil."

Zaman geçtikçe ve o Ys albümünü, 55 dakikalık beş şarkılık bir çalışma, ardından üçlü disk Have One On Me yayınlandığında, gözlerimi kırptım ve geçtim. Sonra, 2015 albümü Divers albümünün ilk tekli “Sapokanikan” geldi. Newsom’un mucizevi sesi askeri davulların üzerine gelirken, parlayan piyano ile bir endorfin dalgası hissettim. Daha fazlasını istedim. Spotify’ı açtım ve bilmiyor musun, onun müziği orada yoktu. Dijital olarak albüm satın almadığım için, müziği karanlık yollardan temin ettiğim için veya %90-100 emin olmadığım kayıtlar için para harcamaya niyetim olmadığı için yine geçtim.

Şanslı bir Nisan öğleden sonrasında hızlı bir yolculuk yapalım. Arkadaşlarımla mini bir tatil yaptığım için Kuzey Karolina’daki Harvest Records’a gittim. Yeni kayıtların muhteşem koleksiyonu arasında dolaşırken, J bölümünü gördüm. İşte oradaydı: onun çıkış albümü, The Milk-Eyed Mender yaklaşık 12 dolara. Artık zamanı gelmişti.

"Bunu daha önce dinlemedim," dedim kasadaki kadına.

O duraksadı. "Onun nasıl bir sesi olduğunu biliyorsun, değil mi?"

"Evet," diye güldüm. Beni bir hata yapmaktan kurtarmaya hazır olduğunu takdir ettim.

Bir dinleyiş, yanlış varsayımlarıma ışık tuttu. Seni dünyasına alımcısının hafif parmakları arpayı çalarak açılış parçası "Bridges and Balloons" üzerinden bırakırken lükse alıştırıyor. Kolaylık burada anahtar kelime; kaygılanmıyorsun. Şarkılar ister neşeli olsun («Enflamatuvar Yazı»), ister karamsar («The Book of Right-On») ya da hüzünlü, kontrolden çıkmıyorlar. Duyguların karmaşasıyla sağlam bir kafayla başa çıkıyor, şirinliklerin arasından içtenlik ve anlayış sızdırıyor ve geçmiş günlere daldırıyor.

"Bridges and Balloons" parçasında, bir sona ermiş ilişkiyi kabulle anarak, "Ama gemiler de hatalıdır, diyorum/Bütün şeyler gibi denizci de soluyor" diyor. Ne bir kin ne de bir aldanış var, sadece aşkın gerçekliğini kabul etme. Metaforlar aracılığıyla ifade edilen bu realizm, albümün dünyasını kapsıyor: romantik realizm. Bu kavramı etkileyici "En Gallop" parçasında ele alıyor ve "Bir şiire o kadar bağlı kalma ki gerçeğin lirik olmadığını unut" diye uyarıyor. Sanat, -izleyici ve sanatçının- bu lirik eksikliği hayal gücümüzle hesaplaşmamıza yardımcı oluyor. Ama hayal gücümüzde sonsuza kadar yaşayamayız, değil mi? "Beni döver ama bilmiyorum," diyor daha önce, sesi yükselirken. Yine, ileriyi görebilmekle umutsuzluktan bahsediyor.

Duygusal yoğunluğu, duyguların içinde kendi kendine ağlama ya da acıma izleri olmadan karşılıyor. Almanya’dan gelen kusursuz gospel-country kapanış “Crab, Crab, Cockle, Cowrie” parçasını düşün; anlatıcı, şehirde dolaşırken bir ilişkinin sona ermesiyle yüzleşiyor. "Gökyüzünün bir yol gibi göründüğü bazı sabahlar var," diye gözlemliyor. Görsellik ve doğrudan sözlerle, bir ayrılık sırasında deneyimlenen duyguların fırtınasını yakalıyor: öfke, depresyon, karışık bir kendine güven patlaması ve öz-nefret. "Ne istiyorsam yaparım/Artık dizlerimdeyim/Senin derin, çayımda bir şey gibi, içinde karıştırdığım bir şey,” diyor. Ne seksi, gizemli bir metafor! Bu kişiyi şeker gibi tükettik fakat sıcak içeceğinizde şekerin başına ne geldiğini biliyorsunuz? Bir noktayı açıklamak için tüm sözleri buraya yazabilirim ama sadece yıkıcı kapanış albümü sözlerine burada işaret edeceğim:

Beni saat başı şarkı söylerken gör, acı bir şekilde kutlanmış

Mutsuzca adanmış, açık denizle vals yaparken

Clam, crab, cockle, cowrie

Sadece bana bakar mısın?

Son zamanlarda midesinde bir yumru haline gelen parça ise “Sadie”; kayıp, uzaklık ve o zamanki beyaz labradoru Sadie'nin ölümüne dair bir meditasyon. 26 Temmuz'da, köpeğim uyutuldu. Ellie, bir sarı labrador, 13 yaşındaydı. 13 yaşında yavaşladığı için şok olmadım. Bir 21. yüzyıl vatandaşı olarak Facebook'ta bir anma yazısı paylaştıktan sonra (benim gibi), gözlerimi kapattım (halka açık olduğu için) ve ağladım. "Dua ediyoruz ve bu yaşamların asla bitmeyeceği fikrini askıya alıyoruz," diyor Newsom, Sadie'den bahsederken. Ellie’nin yiyecek için havlamadığını ya da koltukta yuvarlanmadığını biliyorum ama kafamda hâlâ yapıyor. Onunla hayatımın her gününü geçirmedim elbette ama ben uzaktayken onu döndüğümde orada olacağını biliyordum. 24 yılımın 13’ünde, hayatımda sürekli bir varlıktı ve onun gittiğini %100 kavrayamıyorum. Ne zaman eve dönsem, boşluğu hissedeceğim. İstersiniz ve bir kısmınız köpeğinizin sonsuza kadar yaşayacağını kabul eder, ama elbette ki hiçbir şey öyle değildir. "Yapılan her şey/ve her nefes/...kayıp bir biçimde yanar," diyor. İşte böyle geçiyor.

Zaman, 1972 Miami Dolphins’i. Ne kadar zamanımız olduğunu bilmiyoruz ama asla yeterli değil. İkimizin de kaçınılmaz sona yaklaşmamız nedeniyle ani bir ihtiyaç duygusuyla mı obsesyona kapıldığını bilmiyorum - ben öyleyim - yoksa hayatımızda elde edilebilecek olanın sınırının yükseltilmesinden mi. Aşırıya kaçan, yeni teknolojik aparatlar ve sosyal medya ile önceden de bahsetmeyeceğim ya da size bir saatinizi oturup düşünmek, bir çift albüm dinlemek için ayırmayı tavsiye etmeyeceğim çünkü çoğu insanın bunu yapma ayrıcalığı yok. Ama umarım köpeğinizin fotoğrafına bir saniye bile olsa bakmayı, favori bir şarkı sözü söylemeyi ya da sadece eski bir arkadaşa bir emoji göndermeyi hatırlarsınız. Dünya berbat bir yere dönüyor, sevdiğimiz insanları, şeyleri ve müzikleri yanımızda tutmalıyız çünkü Newsom'un "Sadie" adlı parçada söylediği gibi, "Tutmadığınız şeyi kaybedersiniz." Ve eğer bir albüm dinlemek için zamanınız varsa, The Milk-Eyed Mender sabrı, sükuneti ve mantığı, 2016’nın toksisitesi için mükemmel bir tedavi. Karanlıkla yüzleşmek zordur, ama Joanna Newsom sizi o bataklıktan çekmek için oradadır.