'22, A Million' içinde en iyi 10 an

Justin Vernon'ın bilimle bir tür yaratmayı başardığı şeylerden biri, bir an. Ne hakkında konuştuğumu biliyorsun. Bu anlar açıklanamaz - en iyi hisler, onları kanıtlamaya başlamanın hemen ardından güç kaybeder. Neden karnından gülmek ya da başka birinin dudaklarına dudaklarını koymak iyi hissettiriyor? Kesinlikle bu, bir dizi senkronize kas kasılmasından ya da iki yüz deliğinin buluşmasından ibaret olamaz; aynı anda gerçekleştiğinde yaşanan sarhoş beyin dalgalanmasıdır. Sürekli, durdurulamaz bir eylem sarmalında birkaç saniye yakıt alıyoruz - hesaplamak için yeterli zaman yok, anlamak için yeterli zaman yok, sadece içgüdüsel bir tepki için yeterli zaman var.

Yalnızca 10 parçadan oluşmasına rağmen, 22, A Million, Bon Iver'ın beş yıldaki ilk albümü, saçını tetikleyici anlarla dolu. İşte en iyi 10 tanesi:

Not: 'En iyi' anlar listeme retrospektif bir göz attıktan sonra, 'en iyi' tanımımın 'seni bir çam ağacının dibinde titrek bir gözyaşı havuzuna düşürebilme ihtimali olan' ile değiştirilebilir olduğunu fark ettim. Ama dürüst olmak gerekirse, Bon Iver'ı dinlemek için başka ne sebep olabilir ki?

Evet, bu albümün kapısından doğru: sadece beklenmeyen, kırılgan ölümü ve herhangi bir anda her şeyin sona erebileceğini hatırlatan bir dost hatırlatması: “Çok yakında bitebilir.” Neyse ki bu düşünce, yatıştırıcı çok parçalı uyumlu kulak vızıltılarıyla hızla yatıştırılıyor. Neredeyse yaklaşan ölümü unutturacak kadar. Neredeyse.

0:01 on “10 d E A T H b R E a S T (zarf emojileri?)

Bu albümü ilk duyduğumda, Eaux Claires festivalindaydım ve Bon Iver, albümü ilk kez canlı çalıyordu. Bu şarkının başlangıcı en azından sarsıcıydı. İlk perküsyon notaları tıpkı bir gök gürültüsü gibi sessiz bir izleyici kitlesinin arasına çalıyordu. Albümün ikinci parçasının ilk notalarında, Bon Iver'ın nostaljik günlerinin arkasında olduğu, unutulmadığı ve hala yan aynada görünür olduğu ortak bir farkındalık vardı; fakat Vernon, karmaşık, işlenmiş bir ritimle ileriye adım atıyordu.

1:10 on “715 - CRΣΣKS”

Hayatımın %90'ını 715 alan koduna sahip Eau Claire'de geçirdiğim için, bu parçayı dinlerken her türlü duyguya hazırlıklıydım. Bu benim memleketime direkt hitap edeceğini biliyordum. Ama beklemediğim şey, şarkının ortalarına geldiğimde bir sesli nefes almak zorunda kalmak ve ardından istemsiz bir “ah” çıkarmaktı. En yıpratıcı seslerden biri, birinin çığlığının bir hıçkırığa dönüşmesidir; Vernon's'ın çaresizce “Oh, doğru hissettiğimden biliyorum/Elinde tutmuştum” demesi ise müzikal eşdeğeridir. Bu şarkının geri kalanı çok dikkatlice işlenmiş; ama bir milisaniyeliğine, o güzel, özenle hazırlanmış yüzey çatlıyor ve duyduğunuz tek şey bir yaradır.

2:47 on “8 (circle)”

Bu parçadaki aynı değişmeyen ritim, iki buçuk dakika boyunca bir nabız gibi atar, ta ki durana kadar. Ani bir değişimdir ve yokluğunu anlamak için zamanın yok, daha ilk başta vokal patlamasıyla karşılaşmadan önce. Uyum giderek artar, zirveye çıkıp solarken: “Etrafında koşacağım/tırmanmak zorundayım/yine de durduramam.” Bu an kesinlikle Staves'in imza vokallerine atfedilebilir; Vernon ile sıkça işbirliği yapan (ve ses uyumunda gerçekten diğer dünya varlıkları) ve henüz bir Bon Iver albümünde yer almadılar. Neyse ki, bu albümde sıcak titremelerle tekrar tekrar hizmet etme sözü verdiler.

2:09 on “33 God”

Bazen en çarpıcı olanın zirve değil, ona giden yol olduğunu görebilirsin. Yavaş yanmalar zordur. Mide, bir şeyin bittiğini bildiği dakikalar, saatler, günler acı vericidir; ama buna kendini kabul ettirmek istemezsin. Şarkı duygusal zirveye yaklaşırken, Vernon'ın yalvardığı gibi sesini yükselttiğini duyuyorsun: “O geceye ihtiyacım yoktu/Bir zamanda sana ihtiyacım yoktu/Sadece olduğu gibi alacağım/Işığın içinde ileriye gidebilirim.”

2:09 on “29 #Strafford APTS”

Burada dürüst olalım. Bu yeni albüm, önceki albümlerinden kesinlikle farklı olsa da, Bon Iver anları listesi yazarken en az bir o kadar saf bir falsetto anı olmadan ne yapacakmışım? Eğer bu şarkı bir düşünceli Ekim yürüyüşüyse, 2:09 kısmı ıslak yaprakların üstüne kayıp düşüp gökyüzüne bakarak orada yatmak gibidir; tekrar ayağa kalkmanın değerli olup olmadığını sorgulamak veya yer çekiminin gözyaşlarınızı sokağa indirmesine mi izin vermek.

2:37 on “666 ʇ”

Bu parçada 'şeytanın sayısının' ve baş aşağı bir haçın yer alması, 2:37 işaretine her geldiğinizde ruhunuzun her defasında tahliye edeceği duygusal bir iblisi karşılama olasılığını taşır. Dolaşan bas melodisi ve hızlı tempolu davullar kaybolup küçük bir koro “Hala ayaktayım!” diye bağırmaya başlar. Bağırmak derken, doğası itibarıyla sonsuz, kalp kırıcı bir şekilde daha nazik - nazik, neredeyse yorgun. Vokaller uzak ve neredeyse bastırılmış gibi geliyor.

2:48 on “21 M diamond diamond N WATER”

Bu parça yavaşça küçük dalgalarla yükselir. Doğanın Vernon'un müziği üzerindeki etkileri her zaman algılanabilir oldu; fakat bu şarkı, Wisconsin sularının ses manzarasından oldukça doğrudan bir şekilde çekiliyor. Şarkı tutuşuyor, fakat bunun üzerinde loon benzeri klarinet hatları karışıklık oluşturuyor. Uzakta başlıyorlar, ama 2:48 civarında kaosa zirve yapıyorlar, “8 (circle)” parçasına geçmeden önce.

:58 on “____45_____”

Bu an kendisi konuşuyor. Bu şarkıdaki hornlar en azından kemikleri ürperten. Her horn melodisi, hoparlörlerime doğru eğilip sonsuz bir boşluğa doğru içine girmek istiyorum.

0:57 on “0000 Million”

“0000 Million” yansıtıcı bir sonuçtur; en yakın omuzlara kollarınızı atıp hafifçe sallanıp biraz gözyaşı dökerek dinlediğiniz son sarhoş melodidir. Onu dinleyebilir ve kimin özlendiğini bilmeden özleyebilirsiniz. 57 saniye içerisinde şarkının, “günlerin numaraları yoktur” mantrasına yer veriliyor; bu, bir şekilde varlığımızı sürdüreceğimizin, günlerimizin bir şekilde süreceğinin bir güvencesidir, yaşamın sonsuz geçiciliği arasında.