Spiritualized uzaya gitti ve Amerikan Ölüm Seyahati klasiğini yaptı

OK Computer zor, bunaltıcı ve izole edici teknolojik geleceğimizi gözler önüne serdi. Ancak Ladies and Gentlemen için, Spiritualized'in öncüsü ve sürekli üyesi Jason Pierce içsel dünyasına dönerek kendi güncelinde yaşadığı karmaşık, harap edici ve izole edici içsel dünyasını keşfetmeye koyuldu. Ve şarkılarının dehasının bir parçası, albümün onun dinleyicilerinin hayatlarına nasıl bir destek sağladığıdır. O an 1997 ya da 2020 olsun, Ladies and Gentlemen daki umut dolu fakat umutsuz hisler hala Pierce için çok gerçek olabilir.

“Kabus değil mi?” diyor Pierce, pandemi sırasında herkes gibi Londra'daki evinde telefonda konuşurken. “Zaten oldukça izoleyim, dürüst olmak gerekirse. Birçok müzisyen bunun için hazırlık yapmış gibidir.” Bu durum, 2005'te çift taraflı zatürreden ölümden dönmesiyle daha da şiddetlendi. Hastalanmadan ve COVID-19 ortaya çıkmadan önce bile, Pierce, milyonlarca insanın ölümüne yol açan 1918 gribiyle büyülenmişti ve Dünya Sağlık Örgütü'nün o salgın hakkındaki tüm yazılarını okuduğunu itiraf ediyor. Koronavirüs haberi yayılmaya başladığında, Pierce kendisini ‘Son Yaklaşıyor’ levhasıyla gezen adamlardan biri gibi hissettiğini söylüyor. “Başka insanların hayatları olduğunu söylemek zor,” diyor kuru bir kahkaha atarak. Londra sokaklarında maskesiz bira içen genç adamları gördükçe titrediğini itiraf ediyor. Bir zamanlar “Home of the Brave” şarkısında ölü soğukkanlılıkla “Bazen kahvaltımı aynadan yerim / bazen bir şişeden içerim” diyen bir adamdan gelen ilginç bir açıklama.

Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space'in anlamlı başlığı Jostein Gaarder’ın 1991 tarihli felsefi fantastik romanı Sophie’nin Dünyası'ndan gelir, ama rock ‘n’ roll’un doyumsuz hedonizmi ve buna eşlik eden yaşam tarzı asla yüzeyden uzak değildir. Pierce için şaşırtıcı değil, çünkü ilk grubu Spacemen 3, uyuşturucu tüketimleri hakkında açık konuşmak söz konusu olduğunda Burroughsvari bir tarza sahipti. Bir albümleri bu felsefeyi özetliyordu: Uyuşturucu Almak İçin Müzik Yapmak İçin Uyuşturucu Almak. Spacemen 3 dağıldıktan sonra, Pierce bu psikedelik sesi Spiritualized ile daha da rafine etti. New Yorker pop eleştirmeni Sasha Frere-Jones şunu not etti: “‘Ladies and Gentlemen’, basit şarkıları epik tarzda çalmanın sanatının bir tür zirvesidir, müzik, uyuşturucular ve manevi bir hissetmeyi birleştirme girişimi.”

Thom Yorke ve grubu başyapıtlarını şekillendirirken Britanya progresif rockının karmaşık şarkı formlarından ilham alırken, Pierce’ın basit epik şarkıları tam tersi bir yöne bakıyordu; umutsuzluk, vecit, ihmalkarlık ve Kutsal Ruhun hepsi bir arada. Kalp kırıklığının acısını (uzun süreli kız arkadaşı Kate Radley kayda başlamadan kısa bir süre önce onu terk etti ve Verve’den Richard Ashcroft ile evlendi) ve uyuşturucu kullanımının keyfini meditasyon yaparak, Pierce sevgi, yalnızlık, mutluluk ve ölümü daha önce ulaşamadığı bir ölçekte bulanıklaştırıyor. “Bu, istediğiniz kadar otobiyografik,” diyor. “Doğruyu söylemek önemlidir, ama aynı zamanda bir şiirdir. Müzikte dinleyicinin mutlaka hikayenin ayrıntılarına ilişkindir, kendi hayatlarıyla, kendi deneyimleriyle ilişkilendirir.” Bu yüzden Ladies ve Gentlemendeki iniş çıkışlar baş döndürücü: küçük bir gülümseme gökyüzünü doldurur, bir vodka şişesi okyanusu içinde tutar, bir damar Grand Canyon kadar derindir. Bir hap uzayın karanlığını içerebilir. Yani o genişliği yakalamak için, Pierce Amerika’ya gitti.

“Amerika’yı seviyordum,” diyor Pierce açıkça. “Buradan Amerika’yı izlemek zor oldu. Amerika'nın daha iyi bilmesi gereken insanlar tarafından terk edilmiş gibi hissediyorum.” Spacemen 3'ü dinlemek, Pierce’ın Amerikalı müziğe olan ömür boyu süren takıntısının kökenini duymaktır, Stooges, Sun Ra, MC5, 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, Staple Singers ve La Monte Young'a eşit derecede takıntılı. Spiritualized bu etkileri daha da sentezledi, Amerikan popüler müziğinin temel taşına inerek ve birçok mutasyonunu emerek, sonunda kaynağa, Afro-Amerikan gospeline ulaştı.

Tıpkı Stones’un 1969’da veya Primal Scream’in 1991’de (hatta aynı yıl American alternative rock’a kendi saygı duruşunu yazan Blur) yaptığı gibi, Ladies and Gentlemen bizim karmaşık, gizemli, harika topraklarımıza bir aşk mektubudur. “Daha önce hiç keşfedemediğim tüm bu şeyleri keşfetmeme izin verildi,” diyor Pierce. Spiritüalized’in ikinci albümü Pure Phase, Londra’da titizlikle monte edildi ve Pierce, albümün faz etkilerini korumak adına her sekiz barda bir bandı kesiyordu. Ancak Spiritüalized’in üçüncü albümüyle, nihayet her zaman hayal ettiği Amerikan albümünü yaratmayı başardı, New York, Los Angeles ve Memphis’te kaydederek bunu gerçekleştirdi. (Elvis Presley’in “I Can’t Help Falling in Love” şarkısının başlık parçasındaki bir yorumu, 2009 yeniden baskısına kadar avukatlar tarafından temizliğe tabi tutulmamıştı, ki bu karışıma başka bir ilginç tat katardı. Bu VMP Yeniden Baskısında burada.)

O zamanlar, albümün zarif, klinik Farrow Design ambalajı — müziği yalnızca işitsel kullanım için reçete olarak sunması — biraz kurnazcaydı ve tamamen dahiceydi. Aynı zamanda tüyler ürpertici derecede ufuk açıcıydı. Bir yıl önce, Purdue Pharma, OxyContin'i Amerikan pazarına tanıttı. “Bağımlılık problemi olmayan meşru bir ağrı kesici mi?” diye soruyor Pierce gülerek. “Evet, şaşırtıcı, değil mi? Kim düşünebilirdi?” Bu olayın hemen ardından bir nesil Amerikalıyı esir alacak olan reçeteli opioid ve eroin salgını başladı. Bu kesinlikle Pierce’ın niyeti değildi, sadece “müziğin böyle hissettirmesi fikri. Müzik sizi kendinizden çıkarır.” Ancak birkaç on yılın bakış açısından, albüm sanatı yalnızlık ve uyuşma arayış teması olan Amerika’yı saran bu temayı tüyler ürpertici şekilde güçlendiriyor.

“Ladies and Gentlemen, daha geniş kapsamlıydı, Amerika'yı bugüne kadar yapamadığım bir şekilde doluydu,” diyor albüm hakkında Pierce, albümün finalinde özetlenen şekilde. “Cop Shoot Cop'un bir kısmı New York'ta başlayıp Los Angeles'ta biten bu kıtasal yolculuktu. Bununla dolu hissettim ve geri dönüp dinlediğimde hala öyle hissediyorum. Chinatown'da başlıyor — Manhattan'ın derinliklerinde bir yerde — ve ardından Joshua Tree'de sona eriyor.” En üzgün, en tatlı balladlar geniş bir yelpazede Amerikan sanatçılardan alıntılar yapıyordu. “Staple Singers’ı ne kadar dinlediysem, belki de koro şeyinden Dennis Wilson’dan geldi,” diyor Pierce, “Cool Waves”i ilham eden kötü talihli Beach Boy hakkında. “Dennis Wilson albümünü seviyorum ve o albümdeki korolar insan ötesi hissettiriyordu.” Gözyaşartıcı “Broken Heart” için Pierce, “tamamen Patsy Cline’a ithaf olarak yazılmış bir şarkıydı” diyor.

Pierce, albümün uzun ömürlülüğü ve başarısı için beklenmedik bir kaynağı, büyük etiketini (major label) övüyor. “O albüm, ticari olarak etiketin sayesinde başarılı oldu,” diyor Arista hakkında, albümü Amerika’da çıkarıp bir buçuk yıldan fazla süre boyunca tanıtan satış firması için. “Kayıt yapma işinin tamamı, çok hızlı ve ani: zamanınız biter, paranız biter, hepsi bu. Ancak işleri çözmek için kendinize zaman tanırsanız, olabildiğince iyi hale getirebilirsiniz.” Görünüşe göre etiket, Pierce’in Jim Dickinson ve Dr. John ile çalışmayı hayal etmesi gibi her öneriye evet demiş. “Sadece sorabilirsiniz ve eğer ‘Evet’ derlerse, uçağa biniyorsunuz,” diyor, bu yolculuğa çıkması için 60’ların bataklık Amerikan psikedelik figürlerinin iki başkanını nasıl davet ettiğini anlatırken.

“Kuzey Mississippi Allstars’daki oğullarıyla daha tanınan James Luther Dickinson, Amerikan kök müziğinde efsanevi bir figürdü. Dixie Flyers isimli oturum grubunun bir üyesi olarak, Dickinson, Aretha Franklin ve Wilson Pickett’ın müziğine tükürük ve yağ ekledi. Yıllar içinde Ry Cooder ve Bob Dylan gibi isimlerle yakın bir işbirliği yaptı, ama bir prodüktör olarak da ikonikleşmişti, Big Star’ın 3rd albümünde çürümenin muazzam sesini ve Tav Falco'nun Panther Burns'ünün başıboş vuruşlarını yakalaması, Replacements’ın Pleased To Meet Me'yi saymazsak bile.

“Link Wray ve Shadows arasındaki ince çizgi, ya da Cliff Richard ve Beatles arasındaki ince çizgi, ama rock’n’roll albümleri yapmak istiyorsanız bu çizgiler gerçekten çok önemlidir,” diyor Pierce, adamla olan zamanını hatırlayarak. “Ve Jim’de bu mühimmatın bir kısmı, bu sırrı nereye gideceğimizi bulma hissi vardı.” Bu yüzden Dickinson, nihai albümde bir krediye sahip olmadıysa da Pierce, onun varlığı olmadığı sürece albümün böyle ses çıkarmayacağını ısrar ediyor: “Bitmiş albümde o seansların tonlarca olmadığını düşünmüyorum, ama tüm üzerinde, tamam mı? O sırrı zaten halletmiş biriydi.

Bu, albümün devasa finaline, Cop Shoot Cop, New York endüstriyel rock grubuna övgüyle ve John Prine’nin “Sam Stone”u alıntılayarak gospel-gürültü ilahına giderken övgüde bulunuyor. “Jim, rock'n'roll kahverengi ve puslu dedi ve 'Cop Shoot Cop' olduğu kadar bitmedi,” diyor Pierce. Bu yüzden piyano bankında Dr. John'un varlığı, istemenizin sonucu ve etiketi bunu gerçekleştiren sonucu oldu. “Dr. John’un ‘Evet’ dediğine ve bu parçada ne yaptığımızın büyük bir hayranı olduğuna inanamadım,” diyor. Dr. John, şimdilerde New Orleans elçisi olarak hatırlanabilir (ve uh... Popeye’nin sesi olarak), ama en erken enkarnasyonunda, voodoo esintileriyle Gris-Gris gibi ürkütücü albümlerde şamanistik havasında büyüler yapan bataklık diyarının sihirbazı idi. Piyanonun tam da gürültü kasırgasının gözünde yer alması, Cop Shoot Cop'un ihtiyaç duyduğu bir ağırlık ve manevi denge sağladı. “Sadece Dr John’un anlatabileceği hikayeler, kendi seansta bile olduğuma inanmıyordum!” diyor şimdi Pierce. “Aslında o oturumun bazı fotoğraflarına rastladım ve koca bir gülümsemem vardı, yüzüm çok büyük bir gülümsemeyle ağrıyordu.

O an ne kadar mutlu olursa olsun, Pierce, eleştirel ve ticari bir başarı olan Ladies and Gentlemen için bile uzun süre geçmişe meditasyon yapmaya istekli değildir. “Biraz o zamanlardan bir şey gibi hissettiriyor,” itiraf ediyor, ama geri döndüğünü nadiren ekliyor. “Bu bir zirve gibi değil, ya da o zaman doğru bir yerdenmiş gibi değil ya da ona geri dönmemiz gerektiğini gibi değil. Bu sadece hala hareket eden bir yolculuğun parçasıydı… oldukça hızlı.” Pierce’ın onlarca yıllık yolculuğunu - melankolik ve mest eden, sakin ve harap olan - mükemmel bir şekilde kapsayan Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, Pierce’in zihninin en yalnız, en karanlık, en harika kısımlarına ve Amerika’nın da ve geri dönüş yolculuğuna götüren 70 dakikalık bir dozudur.