Sonny Rollins'ın radikal protesto cazı

1950'lerin sonlarında, Rollins, az sayıda caz sanatçısının ulaştığı bir düzlemde çalışıyordu ve çok azı onu plakaya geçirebildi. Saxophone Colossus for Prestige, Way Out West for Contemporary, ve Volume 1 ve 2, A Night At The "Village Vanguard," ve Newk’s Time gibi karmaşa yaratmış Blue Note için yaptığı albümler, her yeni nesil caz müzisyenleri için yıldızmış olarak kalmaya devam ediyor. Rollins, doğaçlama yaparken solosunun bitmek bilmeyen yaratıcı, nefes kesici derecede düşünceli, melodik olarak kusursuz ve alaycı olduğunu gösterdi (John Coltrane'i bir albüm kapağı için hiç kovboy şapkası takarken hayal edebilir misiniz?). Kalbinde romantik olan Rollins, kuvvetli fikir kaynağını Niagara Şelalesi kadar yorulmaz bir dayanıklılıkla birleştirdi. Önceki yolların eserlerini baştan sona biliyordu ve hiçbir şarkı kitabı standardı çok modası geçmiş değildi ki onu yeniden keşfedip radikal bir şekilde yeniden düzenleyemesin. Ancak her zaman cesurca bilinmeyene doğru ilerliyordu, ki bu, 1950'lerin sonunda doruk noktasına ulaşan ve hikayeli kariyerinin en tartışmalı albümü olan Freedom Suite'i tanımlayan, çarpıcı uzun formda, enstitü kompozisyonu ile yaptığı gibi bir eserdi.

“Bunu neden yaptım?” Rollins, 2016'da Hilton Als'a söyledi. “Çünkü siyah bilinçliliği insanlara aktarmaya çalışıyordum.” Plak şirketi Riverside, Rollins'in Amerikalı kültürünün "Zencilerin Kültürü" olduğu ve “Zenci... insanlık dışı muamele gördüğü” keskin gözlemini içeren iki cümlelik yazısını içeren albüm notları nedeniyle hemen geri çekildi. Plak şirketi kaydı geri çekti ve dört yıl sonra yeniden yayımlandığında, Freedom Suite artık Shadow Waltz olarak paketlenmişti. Orijinal albüm kapağı -bir dizi sütunun yanında üstü çıplak Rollins'in, hapishane parmaklıklarını andıracak şekilde aralıklı sütunlarla yerleştirildiği- değiştirildi ve frak giymiş Rollins ile değiştirildi. Şarkı listesi yeniden düzenlendi, Rollins'in albüm notları çıkarıldı ve bugüne kadar en güçlü kaydedilmiş beyanı B-yüzüne ötelendi. Böylece 21. yüzyılda Rollins kendisini, 1958'de yaptığı gibi yarım asır sonra bile, kendisi ve işinin hikayeden silinmekten savunmak zorunda buldu: “O dönemin konuşmasına bir tür siyah gururu getirme çabasıydı,” diye yazdı JazzTimes editörlerine. “Bu benim tarihimdi.”

West 137. Cadde’deki bir apartmanın altıncı katında bir mutfakta doğan Walter Theodore Rollins’in ailesi, Harlem'deki en etkili iki kilisenin, Mother AME Zion Kilisesi ve Adam Clayton Powell Sr.’nin Abyssinian Baptist Kilisesi'nin yakınında ikamet ediyordu. Powell Sr.’nin vaazları sık sık cemaatin hissettiği ırkçılığı ve mahrumiyeti ele alıyor, bu duygu Rollins'in evine de yansıyordu. Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmiş güçlü ve gururlu bir Batı Hint ailesi olan Sonny'nin büyükannesi Miriam Solomon “çok militan” biriydi, gazeteci Hugh Wyatt’a hatırladığına göre. “Marcus Garvey ve Paul Robeson ile ilgileniyordu.” Afrika ulusal bayrağı evde asılıydı ve genç Rollins, Harlem’in kalbi olan 125. ve Lenox Avenue'deki sabun kutusu konuşmacılarını hatırlıyordu. “Konuşmacıların ağır konuşmalarını tam olarak anlamıyordum, ama siyah erkeklerin Amerika’da ırkçılıktan çok acı çektiğini ve bununla ilgili bir şeyler yapılması gerektiğini anlamıştım.”

Rollins, neslinin birçok Afrikalı-Amerikalı müzisyeni gibi tüm denemelerden ve sıkıntılardan geçti, saksofon için olağanüstü yeteneği, onu önce Rikers Island'a (silahlı soygun suçlamasıyla) ve daha sonra Lexington, Kentucky'deki Amerika Birleşik Devletleri Narkotik Çiftliği'ne götüren, zayıflatıcı bir eroin alışkanlığıyla iç içe geçti. Orada, bağımlılığından kurtuldu. Oradan, yıldızı yükselmeye başladı. Bu yükselişin yanında, ülke genelinde de büyük bir toplumsal hareketlilik yaşanıyordu. 17 Mayıs 1954'te, ABD Yüksek Mahkemesi, Brown v. Board of Education, Topeka, Kansas ve Bolling v. Sharpe davaları için kararlar verdi; bu kararlar, “ayrı ama eşit” saçmalığını hükümsüz bıraktı ve kamu okullarında ayrımcılığı yasakladı. Ve böylece sivil haklar mücadelesi başladı. Ve bu bir savaştı, 1955 yılının Ağustos ayında Emmett Till'in vahşi öldürülmesi ve o yılın ilerleyen aylarında Rosa Parks'ın otobüsteki yerini vermeyi reddetmesi sadece öne çıkan savaşlardan ikisiydi.

1950'lerin sonlarında, Sonny'yi büyükannesi tarafından aşılanan güç filizlenmeye başlamıştı. O zamanlar The Atlantic dergisine söylediği gibi: “Caz olmadan protesto olamaz. Protesto, Basie, Ellington ve Hawkins gibi adamlara uygulanacak kadar dar bir kelime olabilir. Ama kendilerini gururla taşıyarak, sadece erkek gibi davranarak, [onlar] benim gibi genç erkekleri etkilediler.” Manhattan'daki memleketinde bir uluslararası yıldız ve ünlü olmasına rağmen, Rollins tükenme noktasına ulaştı. “Ev sahipleri için fark etmiyordu, ben hala bir zenciydim,'' Wyatt'a istediği daireyi alamadığını söyledikten sonra anlattı. “Bu yüzden notları yazdım ve bu süiti kaydettim.” Freedom Suite, Sonny Rollins'in protestosuydu, ama sahadaki diğerlerinden tekti, çünkü bir kelime bile söylemesi ya da kamışından tam gırtlaktan bir çığlık atması gerekmiyordu. Bu bir yumruk kalkması değildir ve hiç bir çığlık atmaya gerek duymaz. Freedom Suite o kadar büyüleyici ki, belki de onu bir protesto marşı olarak tanımazsınız bile.

Oturalar, boykotlar ve gösteriler ülke çapında çalkalanırken, Sonny Rollins, yapımcı Orrin Keepnews ile zaman ayırdı ve Way Out West'ten beri kullanmakta olduğu piyanistsiz bir ritim bölümü oluşturdu. Ancak basta Oscar Pettiford ve davulda Max Roach, dönemin en güçlü ritim bölümüydüler, kendi başlarına saygı duyulan besteciler ve seans tarihinde ne olursa olsun heyecan verici doğaçlamacılardı. Üçü birlikte, klasik bir Thelonious Monk albümü olan Brilliant Corners'ı ve aynı zamanda enerjik bir Kenny Dorham tarihi kesitini kaydetmişlerdi. Ama WOR Recording Studios'ta seans başladığında, Rollins orada değildi. Yıllar sonra Keepnews'in yazdığına göre, Rollins geldiğinde “sabırsız ve huzursuzdu... alışılmadık sayıda yanlış başlangıç ve aniden kesilen çekimlerle uğraşmak zorunda kaldık.”

O gün trio bazı standartları çaldı, bunlardan ikisi vals zamanında alındı. Rollins, Noel Coward’ın “Someday I’ll Find You” ve The Music Man'in “Til There Was You” (bu parça altı yıl sonra Beatles’ın ilk albümünde tekrar ele alındı) gibi temel şablonlardan yeni bir duygu çıkarmaktaki ustalığıyla bilinir. Roach ve Rollins, yıllar boyunca uptown seansları keserek ve birlikte trompetçi Clifford Brown ile çalarak geliştirdikleri dinamiklerine hızlıca geri dönerler, Tommy Dorsey hit’i “Will You Still Be Mine”a canlı bir yorum kattıklarında olduğu gibi.

Ancak, Orrin Keepnews'in hatırladığı gibi, bu oldukça standart - belki de vasat altı - bir seanstı. Kayıt sayfaları sekiz dakikanın altında süren “isimsiz orijinal” bir parçayı listeliyor, ancak albümün odak noktası ve başlık numarası olacak uzatılmış esere dair “belirgin bir referans” yoktu. Keepnews, o günkü işin nasıl geçtiğinden hayal kırıklığına uğrayarak, albümün başlık parçasını veren sonraki seanstan çekildi.

Geniş, çene düşüren “Freedom Suite”in dünyaya nasıl geldiği az sayıda şahitle belgelenmiştir. İlk seans bir dizi aksaklık ve baştan başlamalarla sarsıntılı bir şekilde ilerlerken, bir ay sonra Mart’ta yeniden bir araya geldiklerinde Rollins-Pettiford-Roach tamamen kilitlenmiş ve telepatikti. Dört farklı bölüm boyunca kesintisiz çalındığında, tempo değişiklikleri ve dönemeçlerle dolu olarak, 19 dakikanın çok ötesine uzanır, hızlı bir tempodan serinletici baladlık bir duruma, düşünceli blues formlarından çetin bas-davul çalışmalarına kadar uzanır, sonra tekrar ateşli bop’a döner. Rollins, oyun alanı şantı veya sokak satıcısı çağrısına yaklaşan, ölü basit bir melodi olan kıvrımlı, iğneleyici bir melodiden inşa edilmiştir ve Pettiford ve Roach esnek, çatırdayan bir eşlik sağlarken Rollins sürekli akorları söküp yeni formlara yeniden düzenler.

Üçlü, “Suite”in her bloğunu benzersiz ancak tamamen ayırt edici bir şekilde yapar, sanki Harlem'de özgürce dolaşıyormuş gibi. Minton’s’da çılgınca bir caz seansı ve A. Philip Randolph Meydanı'nda halka açık bir iniş-çıkış, öğle saatlerinde 125. Cadde kadar meşgul ve gecenin ilerleyen saatlerinde Strivers Row kadar sessiz. 11. dakikada Pettiford’un solosu, balad bölümünün yankı yapıcı merkezi, “Suite”in tam kalbidir. Ancak basçı ve Roach’un birlikte etkileşimde bulunmaları için herhangi bir fırsat, çoklu ritmik oyunlarla parıldar, nabzı neredeyse asfaltın seviyesine kadar düşürür, sonra tekrar canlı bir hizaya gelir, o dumanlı baladdan şarkının sonunun öfkeli eylemine sıçradıkları gibi. Rollins her zaman olduğu kadar mükemmel olsa da, diğer iki grup üyesinin konuşmalarını sindirmek için bekleyin. Roach ve Pettiford, Rollins’i bu geniş duygu yelpazesini, değişkenlikleri ve duygusal halleri canlandırırken gölgeleyip destekler.

Albüm, caz müzisyenlerinin müziklerinde siyah bilinci nasıl ifade edebileceğinin bir şablonu olarak hizmet etti ve kısa süre sonra Rollins’in akranları kendi öfke, hüzün, çaresizlik ve bıkkınlıklarını seslendirdi. Aynı yıl içinde, Charles Mingus “Fables Of Faubus” ile Arkansas valisi Orval Faubus’un ırkçı ve faşist fikirlerini haykıracaktı. Columbia orijinal şarkı sözlerinden vazgeçti, ve valinin hiciv dolu vokal yergisi bir yıl sonrasına kadar tam olarak duyulamadı Presents Charles Mingus albümünde.

Roach da kendi protesto türünü başlatmaya koyuldu. Söz yazarı Oscar Brown Jr., saksafon efsanesi Coleman Hawkins ve Roach’un yeni kız arkadaşı, süper kulüp şarkıcısı Abbey Lincoln ile birlikte, iki yıl içinde We Insist! Freedom Now Suite albümünü kaydettiler. Kısa bir süre sonra, Lincoln ve Roach kendi içten seslenişine, 1961 tarihli Straight Ahead ile döndüler, bu birçok müzisyen ve şarkıcı için bir dönüm noktası oldu, Afrikalı-Amerikalı müzisyenlerin sadece statükoya hizmet eden eğlence sanatçıları olmaktan çıkışının işaretiydi.

Ayrıca bu, bu iki bop devinin arasındaki bir ayrım çizgisini işaret ediyordu. Rollins ve Roach birlikte verimli bir dönem geçirdiler ama Freedom Suite ikisi için de yolların ayrıldığı noktaydı. Şüphesiz Rollins, davulcusundan kendi ihmal edilmiş Suite'i için başlığı almasını sinirlendirmişti, ancak Rollins, davulcularına karşı özellikle talepkar olarak biliniyordu. WOR Recording Studio'da o gün ne yaşandıysa sonunda onların profesyonel ilişkilerini sona erdirdi. Roach’un sivil haklar dönemindeki müziği daha militan, daha öfkeliydi (Freedom Now Suite’in doruk noktası Lincoln’ün tam gırtlaktan attığı çığlıktır). Ve 1960'larda gelecek ateşli caz, bu yaklaşımla uyumludur. Konunun kalbinde, Amerika'da siyah olma sorununa farklı bir yaklaşım vardı. Malcolm X ve Rahip Martin Luther King, Jr. kendileri diğerinin yolunu beğenmiyordu, bu da Rollins ve Roach için geçerliydi.

Freedom Suite, alınmayan yola benziyor. Kendisi bir daha böyle bir iddialı kompozisyon veya kayıt yaklaşmadı. (Keepnews'e itiraf ettiği gibi, “tüm kayıtlar travmatik bir deneyimdir.”) O yılın ilerleyen aylarında iki kayıt seansı daha yaptı, ardından caz sahnesinden tamamen çekildi ve bir sonraki üç yıl boyunca sahalardan uzak kaldı. Amerikan toplumunda insafsızlığa maruz kalan Rollins, öfke en erişilebilir reaksiyon gibi görünse de, yüksek seviyede kalmayı tercih etti. Walt Whitman’ın “çokluklarını” ve Langston Hughes’un “Ben de” diyenini benimsediği Freedom Suite, siyah ve insan olma özgürlüğünü gururla ilan ediyor.