Yani, The Boondocks adında bir bölüm var. Zayıf yürekler için değildir, çünkü bölüm 2010'daki prömiyerinden bu yana televizyonun yasaklı listesine konulmuş olup artık yayınlanamaz. "Jimmy Rebel'in Hikayesi" başlığıyla, The Boondocks’un üzücü surrealist üçüncü sezonunun yayınlandığı sırada orada bulunuyorsanız, “Jimmy Rebel”ın neden yasaklandığını kesin olarak biliyorsunuzdur.
Bölüm, Rebel'i (artık hayatta olmayan beyaz milliyetçi şarkıcı Johnny Rebel'dan esinlenilmiştir) kurgusal Spokenhoke kasabasında ırkçı marşlar söyleyen bir kulüp country sanatçısı olarak tanıtmaktadır. İçselleştirilmiş ırkçı karakter Amca Ruckus, Rebel'in uzun süreli hayranıdır ve Rebel'in kulaklarına ulaşma umuduyla kendi şarkılarını kaydetmektedir. Rebel ziyarete geldiğinde kimliğini açıklamamaya dikkat eden Ruckus, “gerçek” Amca Ruckus'un “tam bir Amerikan beyaz adamı” olduğunu iddia eder. Kaosun doğal düzeni içerisinde, Rebel nihayet Ruckus'un gerçek kimliğini keşfeder ve ikisi birlikte “Robert E. Lee Ücretsiz Yolu”na giderler; burada Racist Records'ta bir albüm yapmak üzere, Ruckus'un siyah varlığına hayret eden plak yöneticileri ile karşılaşırlar, biri ise dinleyicilerinin ayrımcılık beklediğini belirtir.
Orta noktada gelen bir diğer darbe, Rebel'ın inatla siyahların çalışma ahlaklarını, şikayet edecekleri zamanın önüne geçirebilmeleri durumunda beyaz meslektaşlarıyla eşit muamele göreceklerini ifade ettiğinde gelir. Ancak bu, tamamen bir yanılsamadır; çünkü güneyli siyahlar uzun zamandır country müziğinden dışlanmıştır, bu türü temel olarak yaratmışlardır. Açık bir şekilde kredi alma ayrıcalığından yoksun kalan siyah geleneksel blues ve country müzisyenleri susturulmuştur.
SoundCloud döneminde, Lil Nas X, “Like a Farmer” rapçi Lil Tracy, Houston’ın başı Travis Scott ve eksantrik şarkıcı Young Thug'un henüz başaramadığı bir şeyi başarmıştır: country listelerine girmek. Country müziğinin bir “meme” veya “parodi” olarak değerlendirildiği bir dönemde, Nas X’in “Old Road Town”ı müzik platformlarında ‘country’ etiketiyle etiketlenmiştir, çünkü şarkının özü aslında country'dir. Mart'ta, şarkı Billboard Hot Country Listeleri'nde 19 numarada yer aldı, ancak Billboard, “Old Road Town”ın “country unsurları” olmadığını (ya da belki de X'in siyah olduğunu) belirttiğinde, şarkı country listelerinden çekildi ve umursamazca Hot Rap Songs listesine 24 numaradan yerleştirildi. Gerçek bir ayrımcı tarzda, liste kaldırılması, X'i çoğunluğu beyaz bir alandan uzaklaştırma amacı taşıyan bir hamle olarak ortadaydı, oysa country müziği tarihi, beyaz müzisyenlerin orijinal materyali kapak yapmasına izin veren siyah sanatçılar tarafından tanımlanmaktadır.
“Old Town Road”da, Lil Nas X’in sesi, Atlanta, Georgia’dan çıkan bir rapçi olarak gitar ve trap karışımıyla birlikte güney aksanıyla zenginleştirilmiştir. Aynı Atlanta'da, sadece 20 yıl önce, yerel veterinerler OutKast, lider Aquemini single'ında derin güney bayraklarını gururla dalgalandırıyordu; “Rosa Parks.” “Otobüsün arkasında durmayı” simgeleyen sivil haklar aktivistine selam duran “Rosa Parks,” akustik gitar, döner masa çizikleri, vokal doğaçlama bağlı bağlantılar ve hatta sırf dansa uygun bir armonika molası ile doluydu. Şarkının eşlik eden görsellerini country standartlarına uyacak şekilde beyazlamak yerine, çift, gelecekteki estetiği siyah tutarak, flüoresan neon aydınlatma, bir yürüyüş bandosu ve André 3000’in artık meşhur çok katmanlı peluş pantolonlarıyla sunmuşlardır.
Hâlâ 2018 sonlarına doğru, siyah country sanatçıları Jimmie Allen ve Kane Brown, ABD Country Airplay'de art arda 1 numara olduklarında, “Old Road Town” sürekli olarak sosyal medya üzerinden country olup olmadığı konusunda bir tartışma yürütürken, bu tartışma şu soruyu sormaktadır: Ya “Old Town Road”u, Walmart'taki yodel keşfi onu Coachella'daki yıldız çekimi haline getiren Mason Ramsey yapsaydı?
Country müziği, antebellum Güney'deki siyah müzisyenlikten kaynaklanmaktadır, bu nedenle türün ırkçılıkla (özellikle, Konfederasyonla) olan bağlarının neden hala uzun süredir var olduğuna dair bir ipucu olduğu sır değildir. Beyaz country sanatçıları, siyah sanatçılar tarafından yaratılan şarkılarla altın çıkarmıştır, çünkü siyah katkıda bulunanlar bu türden dışlanmıştır. 1946'da Mississippi blues şarkıcısı Arthur Crudup tarafından kaydedilen “That’s All Right Mama,” Elvis Presley bu şarkıyı kendi hızlandırılmış versiyonu ile 1954'te kapak yapınca popülerlik kazanmıştır. Şarkı, Elvis’in 1968 NBC dönüş özelinin önemli bir parçası haline geldi; aynı yıl Crudup, kapak şarkıları için ödenmemiş telif hakları olarak 60,000$ alması gerekiyordu. Crudup’un eserlerinin bazıları B.B. King ve Bobby “Blue” Bland gibi Afrikalı-Amerikalı sanatçılar tarafından kapak yapılmış olsa da, ülkenin dikkati birçok Crudup kapakları ile Elvis’e yönelmiştir.
Siyah bir müzisyen için ilk popüler country albümlerinden biri olarak, Ray Charles’ın Modern Sounds in Country ve Western Music Vol. I and II, country standartlarının kapakları ile tamamlanmıştır, hatta Charles, albüm serisinin dikkat çekmeme potansiyeli hakkında plak yöneticileri tarafından tehdit edilmiştir. Charles tartışmasız bir blues sanatçısı olarak daha tanınmıştı, ancak Modern Sounds, Sivil Haklar döneminde country müziğinin bir simgesi haline geldi ve 2018'de Grand Ole Opry'de bir anma gösterisi ile onurlandırıldı.
Stevie Wonder’ın 1980 Hotter than July single’ı “I Ain’t Gonna Stand For It” Billboard R&B Listeleri'nde 11 numaraya ulaştı, ancak şarkı, Wonder’ın country nasalitesi ile dikkat çekti. Ironik şekilde, arka plan vokalleri Charlie Wilson ve Ronnie Wilson tarafından sağlandı; bu isimler, gelişim yıllarında genellikle süslemeli batı kıyafetleriyle giyinmişlerdir.
Brad Paisley ve LL Cool J'in “Accidental Racist” adlı performatif skandalından çok önce, 2004 yılında, Nelly ve Tim McGraw, Nelly’nin ilk görünüşte country baladı olan “Over & Over” için bir araya geldiler. Nelly ve McGraw'ın ikisi de güney kökenli sanatçılar olsa da, şarkı Billboard’un ABD Hot Rap Songs listesinde 7 numaraya ulaştı, country listelerinden hiçbir dikkat çekmedi.
Beyoncé’nin tür sınırlarını aşan 2016 çalışması Lemonade, country türünde bağımsız bir parça olarak “Daddy Lessons”ı aynı isimli bir saatlik HBO özelinin içinde tanıttı. Görsel, güneyli siyahları en insani ve senaryosuz halleriyle gösterirken, Beyoncé bir ata binerken, bireysel örgü saçlarıyla taçlanmaktadır. Şarkı, 2016 Country Music Awards'da Dixie Chicks ile birlikte performans sergiledi, büyük ölçüde Afrikalı-Amerikalı bir orkestranın desteğiyle. Performans neredeyse manevi bir deneyimdi; Beyoncé, melek gibi, puf kollu bir elbiseyle sahneyi yönetirken, onun varlığı, kamera izleyicilere döndüğünde, soğuk bakışlarla karşılandı. Önemsiz sayıda izleyici, CMA'yı boykot etme tehdidinde bulunurken, şarkıcı Alan Jackson'ın “Daddy Lessons” sırasında koltuğunu terk ettiğine dair söylentiler yayıldı. Travis Tritt de Beyoncé’nin görünüşüne karşı tweet attı ve “bize pop veya rap sanatçılarına doğrulama yapmamıza gerek yok” diyerek, country’nin ayrımcılığını korumak için bir isyan eyleminde bulundu.
“A Seat at the Table” meditasyondan üç yıl sonra, Şubat ayında, Solange dördüncü albümü When I Get Home için tanıtım görüntüleri paylaştı. Bir pazarlama aracı olarak, Solange uzun zamandır terkedilen Afrikalı-Amerikalı sosyal ağı Black Planet'i, mat arka plan fotoğraf çekimlerinin, pırıl pırıl beyaz lowriderların ve direk danslarının görsel bir takvimine dönüştürdü. Bu hamle bir web sitesi ele geçirmesi oldu; Solange Instagram'ını yeniden canlandırarak hayranlarını Houston'lı rapçi Mike Jones’un artık çalışmayan numarasını “aramaya” teşvik etti. Hayranlar tam olarakistediklerini yaptı; numarayı aradıklarında astral-güney enstrümantaliyle karşılaştılar ve akustik gitar ezgileri ve gospel nidaları ile sona erdiler.
When I Get Home, Siyah Tarih Ayı’nın sona ermesi ve Kadınlar Tarih Ayı’nın başlamasını belirten gece yarısında yayınlandı (Solange’ın İkizler-Yengeç 'Büyülü' kesiminden gelmesi nedeniyle). Albüm, esasen The Wiz-güney versiyonu veya Solange’ın gezegensel Houston’ıdır. Yine de, albüm R&B olarak etiketlenmiştir, fakat When I Get Home'ın özünü, Solange’ın en iyi bildiği yerin country yansıtması olarak çerçevelenmiştir.
“Old Town Road” skandalının ardından, 29 Mart’ta, Lil Nas X, Atlanta Hawks maçında geri döndü, etrafında neşeli dans eden kalabalık üyeleri ile desteklenirken. Etkinlik, X için gerçek bir yuva buluşmasıydı; çünkü günlerce kitle tarafından parçalanmıştı - adaletsiz bir inceleme. Lil Nas X'i country müziği tartışmasından çıkarmak, nesiller boyu bunu bir araya getiren siyah sanatçılara red edilmektir, hem hesaba katılanlar hem de dışlananlar.
Üstelik, siyah kovboylar gerçektir.
Header image via Lil Nas X on Instagram (@lilnasx).
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.