Chief Keef, bir drill eseriyle çıkış yaptı

60'ların sona ermesiyle birlikte, Chicago belediye başkanı Richard J. Daley'in şehir planlaması Siyah aileleri evlerinden kopardı. "Kırmızı hat" uygulamaları, onları Batı ve Güney Yüzleri'ndeki aşırı kalabalık gettolara itti. Ağırlıklı olarak Siyah toplulukların oluşmasıyla birlikte, 1976'da, Michelle Obama ve Gordon Parks'ın ailelerini içeren artan bir Siyah orta sınıfa ev sahipliği yapmaya başlayan Parkway Garden Homes, mimar Henry K. Holsman tarafından tasarlanan son düşük gelirli konut projelerinden biriydi. 90'lı yıllara gelindiğinde, işler değişiyordu. Çetelerle mücadele etmek amacıyla alınan bir önlem olan "Sokak temizliği" uygulamaları, binlerce Siyah ve Latin sakininin tutuklanmasına yol açtı ve Siyah Kuşak'ta işsizlik oranında keskin bir düşüş görüldü. 1996 yılında William Julius Wilson'ın New York Times Magazinede yayınlanan bir makalede belirtildiği gibi, "Bugünün iç şehir mahallelerindeki birçok sorun - suç, ailelerin dağılması, sosyal yardım - esasen işin yok olmasının bir sonucudur."

21. yüzyılda, Parkway Gardens çeteler, Black Disciples ve Gangster Disciples için bir savaş alanı haline geldi. Yakınlardaki Randolph Towers — 16 binada 144 daire — 2007'de yıkılmadan önce GD'nin kalesi olmuştu ve birçok sakinin Parkway'e gelmesine neden oldu. Rakip çete üyeleri aynı daralan araziye zorlanınca gerilim arttı. "Her iki tarafta da birbirleriyle çatışma içinde olan çocuklar var," diye açıkladı Rev. Corey Brooks Chicago Sun-Times'a, bir zamanlar gurur kaynağı olan topluluğun nasıl değiştiğini belirtirken: "Çevre aile odaklıydı. İnsanlar çalışıyordu. Bir topluluktan bütün bu şeyleri elimine ettiğinizde - evde olmayan erkekler ve eğitimde başarısızlık - çok farklı bir sonuç ortaya çıkacaktır. Bu, Birleşik Devletler'in ilk hanımı ve ailesinin deneyimlediği şeyden çok daha farklı olacaktır."

Sonuç olarak Finally Rich, Chief Keef'in çıkış albümü, sokağın yaşamından lükse geçişin onomatopoeik, kusurlu ama yine de heyecan verici bir tasviridir. Bu, bir dehanın zaferinin tadını çıkardığı, hayatta kalmaktan, gelişmeye geçen bir projedir. Bugüne kadar, bu, 2010'ların en etkili sanatçılarından biri olacağı gelecek olan, bu yıldız gücüne pek ihtiyaç duymayan uçucu bir rapçi tarafından sergilenen en doğrudan yıldız görünümüdür.

Chief Keef, asıl adı Keith Cozart, Parkway Garden Homes'ta, sakinlerinin O-Block olarak adlandırdığı, cinayete kurban giden bir GD üyesi olan Odee Perry'nin adını taşıyan Güney Yüzü'ndeki bir yol parçasında büyüdü. “Chicago'daki en tehlikeli sokak” olarak adlandırılan O-Block'ta, nüfusun yarısından fazlası Parkway'te yoksulluk içinde yaşıyor. O-Block, Black Disciples tarafından kontrol ediliyor ve çevre, çetelerle rakipleri arasındaki kanlı, kalıtsal çatışmalar için zengin bir haline geldi. 2011 Haziran ile 2014 Haziran arasında O-Block'ta 19 kişi vuruldu; hiçbirinin vurulması çözülmedi. Bu, Keef'in genç yaşta miras aldığı bir çatışmaydı; Ona ait olan bir yaşam tarzı, Keef’in kontrolü ötesinde verilen kararlardan kaynaklanıyordu. "Şehrimiz şiddet dolu," dedi Chicago Tribune'ne 2012'de. "Herkes şimdi rap yapmaya çalışıyor, bu yüzden belki de şiddeti durdurabilirler. Ama bu şehirde fazla nefret var, bana göre. Ama bu benim şehrim. Doğduğum şehir, ama bilirsiniz ki durum böyle." Kariyerinin başlarında, her şeyin değişmesini istemişti - hem kendi için hem de etrafındakiler için - şehri bir tür ütopyaya yönlendiriyordu. Nefret edenler ezici bir düşmanlık veya bir gülümsemeyle karşılaştı ve Keef kendi tarzına olgunlaşırken, değişen bir rap gardının önlerinde duruyordu.

2000'lerin başında, Chicago'da, Atlanta tuhaf tarzlarının daha bombastik ve agresif unsurlarından ilham alan yeni bir sokak akımı oluşuyordu. Pac Man adlı yerel bir rapçi, "drill" terimini ilk kullanan kişi oldu ve bu terim bir hareketin sembolü haline geldi. Pac Man, 2010 yılında bir silahlı saldırıda öldürüldü ancak mirası, birlikte rap yapan Dro City'li rapçi King Louie tarafından devam ettirildi. "Drill'i arkadaşım Pac Man aracılığıyla öğrendim," dedi Louie 2013'te Dazed. "'Drill' gerçekten 'vurmak' anlamına geliyor, yani herkesi vurmaya gittiğinizde." Şarkıların sözlerindeki kavgacılık, yerel atmosferle doğrudan bağ kurarak, aşırı dikkat ve eylemle ödüllendiriliyordu. Müzik, bu çocukların kendilerini kanıtlamanın başka bir yoluydu. Müzik, yerel liselerde yayıldıkça, DGainz adıyla bilinen bir videograf, Keef, Louie ve diğer drill yıldızları Lil Durk ve Lil Reese için sosyal buluşmalarının sınırlarını yansıtan videolar çekerek resmi belgelemenin bir parçası oldu. "Görünüşe göre şiddet müzikten ilham alıyor, ama gerçekten de müzik şiddetten ilham alıyor," dedi DGainz Dazed.

Sadece dinleyerek, Keef'ten daha çok ilham alan birinin olmasını hayal etmek zor. Çocukken, annesinin karaoke makinesine rap yapmaya başladı. 2007'de, 11 yaşında, Japon kökenli bir yapımcı ve DJ olan Kenn ile ilk şarkılarını kaydetmeye başladı. (Yamagata Prefektörlüğü'nden gelen Kenn, New York'tan Chicago'ya taşınmakta olan Keef'in amcası Big Keith ile köpeklerini yürütürken karşılaştı ve onu evinde misafir etti.) Kenn, Chief Keef'in ilk iki mixtape'ini, 2011 tarihli Bang dahil olmak üzere üretti. Müzik, Lex Luger'ın Waka Flocka Flame'in bir yıl önce yayımlanan Flockaveli için verdiği etkileyici ritmin ihtişamını taşımıyordu. Keef'in ham, tarzına uygun rapleri "What I Claim" ve "I Aint Rockin Wit You" adlı parçalarda çaldı. Kenn'in ritimleri Keef'in silah atışına cesaret katıyordu, ama Young Chop adında başka bir yapımcının bir şarkısı farklı bir enerji ile öne çıkıyordu. Keef, Facebook'ta Chop ile iletişime geçti ve Chop, Keef'in büyükannesinin evinde kuruldu ve başka bir şarkı olan "3Hunna"yı kaydettiler.

"3Hunna" ile Keef ve Chop bir şey keşfettiler: İzole olmuş, yükselen synth desenleri Keef'in samimi, görünüşte serbest çağrışımlarla provokatif bir yolunu aydınlatıyordu. Chop, Shawty Redd ve Drumma Boy gibi yapımcıların melodilerini alarak onları daha kötü bir şeye dönüştürdü. Keef, "3Hunna" şarkısında "click, clack, pow" kelimelerini kükrediğinde, Chop'un ritminin ateşleme mekanizmasına doğrudan oyun oynuyor gibi görünüyor. "3Hunna"nın başarısı, Keef'in çevresini saran sonsuz rahatsızlıkları en sıkı anlatan, dikenli, ürpertici bir envanter olan "I Don't Like" ile yakında aşılındı. Keef'in kariyerindeki bu ilk gerçek hit, sert bir tarzı, dörtlüklerde keskin ve ara eklemelerde gürültülü olmanın bir örneğidir. Her iki şarkının videoları, o zamanlarda yeni olan YouTube platformunda virale gitti ve ulusal görünürlük için bir kapı sağladı. Sadece bir yıl içinde, bir fenomen haline geldi.

"3Hunna" ve "I Don't Like" her ikisi de Keef'in çıkış mixtape'i Back From the Deadde görünmektedir, 2012 Mart'ında yayımlandı. Geçmişte, bu mixtape biraz dinozorların sona erdiğini simgeleyen bir meteor gibi hissettiriyor. Jeezy ve Rick Ross gibi rapçiler orta yaşı geçerken sokak mogulları olmaya başlamıştı, Keef'in müziği onları hemen karbondateledi. Onun müziği aktif, genç ve biraz dikkatsizdi. Jeezy onu imzalamak istedi. Rick Ross, sonunda "3Hunna" remixinde göründü. O sonbahar, Kanye West "I Don't Like" remiksini yaparak Keef'i daha geniş bir kitleye tanıttı. Bir teklif savaşı başladı. Back From the Dead açılışında Keef, "Chief Keef Sosa, ben bilinen bir konuyum," diye rap yapıyordu ve öyleydi. "O bana 'Seni seviyorum' diyor, her neyse / Bana bir iyilik yap, o şeyi kurtar," dedi kapanışta, ulusal dikkat sürerken şişirilmiş bir ergen ego'nun umursamaz playboy ilanı. Daha kısa sürede, Keef, 6 milyon dolarlık, üç albümlük bir anlaşma ile Interscope ile imzaladı ve 440,000 dolarlık bir peşinat aldı.

Tüm bu heyecan, Finally Rich, çeşitli yönlere yankılanan bir drill eseri olarak doğdu. Albüm, Back From the Dead albümü ile bazı en belirgin şarkılarını paylaşıyor - "3Hunna" ve "I Don't Like" dahil - ama aynı zamanda Keef'in yeni materyalindeki hızlı evrimini de yakalıyor. Onun kendi başına bırakıldığı görünümüyle, bu albüm büyük bir müzik şirketinin çıkış albümü için oldukça farklı. Daha deneysel bir ifadeci olan Keef, şarkılarını ton, doku ve güçle deney yapmayı kullanır, keşifçi bir gelecek öngörür. Açılışı olan "Love Sosa", bir dakikalık bir girişe sahip ve sonra düşmanlık kasırgasına dönüşüyor; Keef, çetesi için can sıkıntılı, sarhoş edici bir nakaratı ayakta tutuyor. "No Tomorrow"dan "Kay Kay"a kadar olan üç şarkı, biraz her şeyden önemli bir karışım: Mike WiLL Made-It'in uzay yaratıcı prodüksiyonu, الحующﻶﻏﺴﻴﻬﻶﻐﻴﻌ., bozuk auto-tune sesleri ki bozulmuş gibi geliyor, para makinesi ara eklemeleri, bebek şarkıları akışları.

Yeni ve eski müzik, başlığa verilmiş bir kesinlikle dolu — sonunda zengin, sanki kader bu. Bir röportajda, "Ballin'"e giriş olarak kullanılan Keef, kişisel beklentilerini dünyaya koyduğu beklentilerle tartışıyor: "İnsanlara şunu söylüyordum: 'Bunu alacağım, şunu alacağım, şunu alacağım, bir araba alacağım, sizden önce ünlü olacağım. Sizden önce zengin olacağım,'" dedi. "Beni büyük bir malzeme gibi görmüştü; benim hayatım boyunca kötü olacağımı düşünmüşlerdi." Albümdeki birçok şarkı, haklı çıkma karşısında cesur ve yaramaz, yabancı süper arabalarda tasarım kıyafetleri içinde yükseklik kazanıyor. Bu, heyecan verici bir karşıtlık: Bu çeteci çocuğun Salvatore Ferragamo giymeye ne hakkı var? Sürekli olarak bu “glo' up” (kendi türettiği bir terimle) absürtlüğünü vurguluyor ve dinleyiciyi kendi kendine alaya alıyordu. Bunların en az müzikal olanı "Laughin' to the Bank", eşi benzeri olmayan bir başarı sonrası neredeyse çirkin görünüyor. Ama Keef, yeni bir vergi dilimine geçerken, asla bölgesini temsil etmekten vazgeçmedi: "Ben O-Block'tayım, lanet olsun, bu benim sokak," diyor ilk dörtlüğünde.

Keef, şarkılarındaki cesaretin temelinde çetelerle olan yaşamı ve şarkılarında cesaretle hareket etmesiyle kendini gösteriyordu. bell hooks 2004 yılında Siyah erkekliğini ele aldığı We Real Cool kitabında gangster kültürünü "patriklik erkekliğinin özü" olarak tanımlamaktadır. Black Panther Party lideri, aktivist ve yazar Eldridge Cleaver'den alıntı yaparak, Soul on Ice kitabında, "Kendini savunmak ve diğerlerine şiddet uygulamak zorunda kalan kültürde, bu etikten doğan mantıksal sonucu, kişi-kişi seviyesinde, zayıfların güçlülerin doğal ve adil avı olarak görülmesi," yazıyor. Keef, bu kuralı kabul eden; babasız, erkeklik arayışında olan siyah çocukların bu etikten yararlanmasını öne çıkarıyor. Keef bu durumdan muaf değil. Back from the Dead albümünden daha az açgözlü olmasına rağmen, Finally Rich çeteye olan bağlantılarla patrik erkekliğinden yararlanmaktadır - kadın düşmanlığı ve alfa erkek statüsünün enterkasyonları. Ancak, Keef'in yaklaşımı, Darwinci bir şekilde uzak. Onun için çetede dayanışma var. Adamları için fedakarlık yapmaya istekli. Biliyoruz ki onlar şarkıda o kadar çok çıkıyorlar ki yabancı isimler haline geldiler: Fredo ve Tadoe ve Ballout; D-Money ve D-Rose ve Reese. "Benimle ve arkadaşlarımla, biz yüksek top oynuyoruz," dediğinde, bu sadece birlikte başarılı olduklarının ima edildiğini biliyoruz.

bell hooks muhtemelen Chief Keef’in müziğini dinlememiştir, ama eğer dinleseydi, onu rap eleştirilerine bir poster çocuğu olarak tanımlayacağını hayal ederim - reaksiyonel öfkesinden ve çocukluğundan edinilen bir kişilik istismarı ile bir öldürme ya da öldürülme zihniyetine kapıldığını düşünürüz. "Hip-hop, genç siyah erkeklerin bu retorikleri uygulayabildiği bir yerdir," diye yazdı. "En yüksek takdir alan siyah erkek hip-hop sanatçıları, şiddeti yaymakla meşguldür; siyah erkeği ilkel bir avcı olarak betimleyen ırkçı/cinsiyetçi stereotipleri satmakta. Radikal bir retorik içerebilir, ancak 'katliam' yapmak isteyen hip-hop sanatçısı, bilinçlerini tam olarak radikalleştirmekten kaçınamaz. Güce aç bu sanatçı kendini veya başkalarını özgürleşme yolunda yönlendiremez.” Elbette, hooks doğru: Keef gibi rapçiler güç arzuluyor ve bunu yaparken zorba bir sistemi kabul eden mekanizmaları benimsemiş oluyorlar. Ama bunun sonu ne? Ben, gençlerin diğerlerini özgürleştirmeye yönlendirmelerinin fazla bir beklenti olduğunu düşünüyorum. Bunun ötesinde, Keef’in güç ve para arayışı, aslında otorite arayışıdır.

Sakin dış görünümüne rağmen, Keef'in motivasyonları belirgin bir şekilde ortaya çıkıyor: Para tarafından sağlanan gücü, çevresindekiler için şiddetten özgürleşmenin bir yolu olarak görüyor. Bu, başından sonuna kadar orada. "Hallelujah"da, kendisiyle şükretirken, bahse giriyor: "Bunu yapıyorum ki Lolo artık endişelenmesin / Ve KayKay, babası gibi 'Rari'leri ve benzeri araçları kullanabilsin." Genişlik, devam ettikçe artıyor. "Bu yüzden çetemi korumalıyım / Herkes soygun yapılmadan önce / Gece ve gündüz işlemeli," diye rap yapıyor unvan parçasında. "Zengin olmamın sebebi bu / Annemi koruyabilmek için / Kızımı koruyabilmek için / Ve kardeşlerimi korumak için." Bu anlamda, Finally Rich gerçek ruhu, kendinizi şiddet tarihinden olabildiğince uzaklaştırma şansı bulmaktır. Elbette, Keef O'Block veya GBE'yi temsil etmeyi bırakamazdı, bir başkası gibi evinden ve destek sisteminden ayrılamazdı, ama evrimleşme kararlılığı, aldığı kararlarla ortaya çıktı. O asla bir endüstri malı haline gelmedi, ama bir yenilikçi oldu.

Keef, bunun oyunu değiştirdiğini biliyordu - Common sonrası, Kanye sonrası, Lupe Fiasco sonrası, yeni bir rap hayranı için. "Şimdi Yeni Chicago şeyini yarattık o da muhtemelen gelecekte Chicago'dan herkesin böyle rap yapmasını sağlayacak," dedi 2012'deki Tribune röportajında. Bu, Chicago'nun çok ötesine geçti. Drill, diğer Amerikan şehirlerine - en önemlisi, New York'a - ve ötesine yayıldı. Ses, Birleşik Krallık'a, İtalya'ya, Fransa'ya ve Hindistan'a kadar ulaştı, birkaçıdır.

Ama Chief Keef’in ilgisi başka yerlerdeydi. Beverly Hills'e taşındı. Yapımcı olmaya başladı. Interscope anlaşmasını kaybetti ve daha tuhaf müzik yapmaya başladı. Kimin dinlediğine kaygı göstermeden projeler yayınladı. Her fırsatta ünü reddetti, ama aynı zamanda, onu farklı tercihleriyle takip eden bir nesil rapçiyi etkiledi. "Mumble'ı yaratmaktan dolayı beni sevdiniz mi?" diye tweetledi 2018'de. SoundCloud rapinin de kurucu babası oldu. Ve tüm bunları 25 yaşına girmeden yaptı. Onun gibi bir kariyer yolu daha önce hiç olmadı. Ama onun hikayesini, bu albüm olmadan, bu an olmadan - Chicago'daki şiddet olmadan ve ondan kaçmadan anlatamazsınız.