Gus Cannon için arama yapmak

Üçüncü mezarlıkta umudumu kaybetmeye başladığım yer. 2021 yazında, dünyada COVID aşısının gelmesinin ardından nihayet açıldığında, kırsal kuzey Mississippi'de kaybolmuşum. Kiralık arabalar kıt; Enterprise, 2020 yılında filosunu satmış, bu nedenle, rezervasyon yaptığım Hyundai Elantra yerine, sırt çantasıyla tatil yapanlar için tasarlanmış, gaz yiyen bir 4Runner sürüyorum. Mezarlık taşları ile Hollywood dekorlarından fırlamış gibi görünen dar bir patikadan SUV'yi çıkarıp Memphis'teki Airbnb'me, özellikle Hattie B’s'den sıcak tavuk şinitzeli tabağı vaat eden yere geri dönmeye karar veriyorum.

Ama otoyola doğru dönüşümde — Google Haritalar hücresel bir ağa bağlı kalmakta zorlanıyor — dördüncü bir mezarlığı geçiyorum. Bu kesinlikle o olamaz, değil mi? Geçerken düşünüyorum. Ama şüpheyi — ya da suçu üzerimden atamıyorum. Bu büyük, aptal aracı, ülkenin hücresel sinyallerin yok olduğu bir bölgesine gitmek üzere kullanmıştım. Gururum beni U dönüşü yapmaya itiyor. Hiçbir adam geride bırakılmamalı, hiçbir taş atlanmamalı. Üç saat boyunca işten 18 aydır süren ilk “tatilime” özgü olarak bir banjo çalan hayaleti takip ettiysem, 30 dakikayı daha göze alabilirim.

Dörtgen mezarlığın çevresinde dönüş yapıyorum, 4Runner, bir Jawa Sandcrawler gibi hareket ediyor. Bu saptamanın boşa gittiğinden korkuyorum; eğer sadece mantıklı olsaydım ve bu gereksiz işe atlamış olsaydım, sıcak tavuk şinitzeline 30 dakika daha yaklaşmış olabilirdim. Mezarlığın son tarafını geçerken, onu görüyorum. Peşinde olduğum şey. Mezar taşlarının etrafında nöbet tutan dik bir granit levhaya kazınmış bir banjo. 4Runner'dan Grand Theft Auto gibi fırlayıp durmadan çıkar çıkmaz, içeriye doğru çabuk adımlarla son dinlenme yerine doğru ilerliyorum, bu adamın, bir nebze de olsa, blues ve sonrasındaki tüm müziklerin oluşmasına yardım eden kişi.

Mezar taşında 104 yaşında vefat ettiğini gösteriyor, altındaki plaka ise 103 yazıyor, ve onun ölümüyle ilgili gazete raporları 96 diye bildiriyor. Ama bu çelişki şu anda önemli değil, çünkü çelişkili veriler gerçekte ne olduğuna yoğunlaşıyor: Gus Cannon, uzun yaşamında Amerikan kök müziğinin evrimini değiştirdi. Ama bunu muhtemelen bilmiyorsun. Ben de biliyordum, Memphis’in Stax Records’una karşı duyduğum takıntı ile Cannon'ı keşfetmeden önce (benim her iki bileğimde de etiketin logosu ve kardeş çalışması Volt’un dövmesi var). Cannon’ın kayıtlı eserleri, benim asıl takıntım kadar gülünç derecede küçük. 20'ler ve 30'larda Paramount ve Victor için kesilmiş bazı parçalar var — bunlar, onun yıllarını vaudeville ve Siyah müzik mekanları devrelerinde geçirip blues ve jug band müziğinin markasını icat edip mükemmelleştirdikten sonra yapılan ilk blues kayıtları arasında. Gus Cannon’ın tek uzunçaları, Walk Right In, aslında, vinil üzerinde var olan en nadir blues albümlerinden biridir. Asıl baskısı 500 kopya ile sınırlıydı ve neredeyse tamamen 1963'te Memphis metropol alanında dağıtıldı. Bugün, bir orijinal kopya, en az 1,300 dolara mal olacak. Yıllardır nadir albümler ve belirsiz banjo blues'un bir ara dünyasında var oldu — 2024 için, o zaman zaten küçük olan pazardan bile daha küçüktü. Buradaki şarkılar, birkaç blues derlemesindeki görünümlerle birlikte, kısa eserlerinin tamamını sunuyor. Bu benzersiz Venn diyagramı ile Gus Cannon’ın müziği, anlaşılır bir şekilde, yeniden basımı için hiç kimsenin önceliği olmadı. Ta ki şimdiye kadar.

Bir anlığına o Mississippi mezarlığına geri dönelim. Cannon’ın Vikipedi girişinde, gömüldüğü yeri tanımlayan bir web sitesine bağlanıyor. Belki mezarlıkların isimleri değişir veya bu bilgiyi toplayan kişi yanlışdı. Tek bildiğim, Hernando, Mississippi çevresinde (Memphis şehir merkezinin yaklaşık 30 dakika güneyinde) Gus Cannon’ın dünyevi kalıntılarını taşımayan üç mezarlık var ve onu taşıyan mezarlık, o web sitesinin belirttiği Greenview Memorial Gardens değil. En azından, ben oradayken böyle değildi. Bir yanlış mezarlığı kullanıcı hatasına veya Google Haritalar hatasına atfederim, ama üç mü? Orada bir şeyin şiirsel yankısını bulmamak zor; yalnızca Gus Cannon’ın yaşı bir muamma değil, aynı zamanda onun son dinlenme yerinin yeri de bir muamma.

Ama onu bulduğumda, görevimin gerçeğiyle karşı karşıya geliyorum. Plağı, sanki yeryüzü sadece onu yutmuyormuş gibi, aynı zamanda onun varlığını kanıtlayan taşı da yutuyormuş gibi, otların altında kalmış. Gus Cannon’ın kariyeri 125 yıl önce başlamıştı, ve onun ilk ticari eseri neredeyse bir asırdır, insanların dinlediği, sevdiği ve sonra unuttuğu müziklerden bazıları. O zamanlar onu dinleyen herkes altı fit yeraltında; Gus Cannon’ı bir Victrola’da duyan herkes, yaratıcılarıyla buluştu. Bu müzik, yok olma tehlikesi altında, ama bunun nedeni belgelendiği için değil. Bu müzik tamamen kaybolabilecek — piramitleri inşa edenlerin ne dinlediği gibi, kaybolmuş; ne de olsa, neandertaller, isyan etmek istediklerinde ne chant yaptıklarını unutmuş gibi. Müzik fiziksel olarak var olduğunda bile, kimsenin dinleme fikri yoksa, o şarkılar — CD'lerde, kasetlerde, vinil, aşırı nadir 78'lerde ve yalnızca bir LP olarak Cannon’ın durumda — sonsuza dek silinip gidecektir.

Temmuz 2021'de mezarının önünde dururken, bu seslerin sonsuza dek kaybolmamasını sağlamak için sadece ahlaki bir yükümlülüğüm olmadığını hissettim, aynı zamanda bu 104 (103? 96?) yaşındaki, benim için çok kıymetli müziklerin ateşini tutuşturan birinin borcunu ödemek zorunda olduğumu da hissettim. Üzerinde dört yılı aşkın bir müddet geçmiş olmasına rağmen, bu borç, VMP’nin yeniden basımıyla ödendi. Ancak o boğucu Mississippi gününde ahlaki olarak eşsiz değilim. Plağın fotoğrafını çektim, sarmaşıklarla kaplı ve baş taşının fotoğrafını çektim. Sonra otları bir kenara itip, kendime haç çıkarıp — 15 yıldan fazla hiçbir kiliseye gitmediğimi düşünürsek — 4Runner'a bindim. Memphis'e, bugüne geri döndüm.

Gus Cannon hakkında bilinen gerçekler: büyük ihtimalle 1883’te, başta köle olarak doğmuş bir babanın oğlu olarak doğmuş. Eski bir çiftlikte dörtte biri kiracı olan on çocuğun biri olarak büyüdü. Ailesi müzikle doluydu. Sık sık birlikte çalarlar ve kendi enstrümanlarını yaparlardı, düzenli olarak ateşin üzerinde ısıtarak sıkıştırmaları gereken uydurulmuş bir banjo da dahil.

Bir noktada, çocukluğunun bir döneminde, Cannon o banjoyu aldı. Bugün, sesi her biri tok sesler, alkışlar ve hey-o’larla dolu hit bir şarkıya sahip her halk müziği-pop grup ile daha bağlantılı olmasına rağmen, banjo bir zamanlar 1800'lerde yalnızca Siyah Amerikalılar tarafından çalınan radikal bir enstrümandı. Köle insanlar, Amerika'da mevcut olan malzemeleri kullanarak Afrika'da benzer telli enstrümanlar inşa ettiler ve bu model, en sonunda Cannon ve onun ailesinin çaldığı versiyona dönüştü.

Genç bir adam olarak, müzik hayatı Cannon'a çağrıda bulundu. 1890'ların sonlarında Clarksdale, Mississippi'ye taşındı ve manuel işçi çalıştığı haftasonları müzik çalmaya başladı. Bir noktada, Jim Turner ile arkadaş oldu, bu da Cannon’ı W.C. Handy ile tanıştırdı. O dönemde, Handy, Delta bölgesinde dolu konserler veren bir dans grubunun lideri olarak yerel bir efsane haline gelmişti. On yıl içinde “Blues’un Babası” olarak anılacaktı; duyduğu şarkılar için nota yazmayı düşünen ilk kişiydi. Cannon, mizahi ritimleri ve altıncı ve yedinci akorları banjo çalmaya uyarlamayı öğrendi ve bu, yavaş yavaş kendi blues vizyonuna dönüştü.

19. yüzyılın sonlarından itibaren, Cannon düzenli olarak ilaç şovlarıyla tura çıktı, burada, ne kadar komik görünse de, dolaşan iksir satıcılarını standart şarkılar ve Handy’nin şarkılarını çalarak destekliyordu. 1910 civarında, Cannon, çok enstrüman çalan Hosea Woods, armonikacı Noah Lewis ve banjo-gitar çalan Elijah Avery ile bağlantı kurdu, bu, grubunun en verimli versiyonu olacaktı. Üç yıl sonra (en azından, Cannon efsanesine göre) o ve Woods grubun ilk orijinal şarkılarından birini, Gus’un mezar taşına kadar uzanan imzasını oluşturacak olan “Walk Right In” şarkısını bestelediler: Bu şarkı, grubunun Beale Caddesi’ndeki şovlarına insanları çekmek için kullanıyordu.

20'lerin başlarında bir zaman, Will Shade adında bir müzisyen Beale Caddesi’nde büyük izleyici kitleleri çekmeye başladı ve yeni bir blues vizyonu, bir oyuncak olarak bir jug içeren bir vizyon vardı. Jug grubu kavramı o zamandan beri 20 yıl boyunca var olmuştu ve Cannon daha önce bazılarında çalmıştı, ancak bu stil henüz zirve popülaritesine ulaşmamıştı, çünkü jug grupları onun zamanında çoğunlukla yerel, Delta bölgesi geleneğiydi. Shade’in grubu sesini juke joint dışına taşıdı ve Memphis Jug Band adı altında sahneye kaydedilen kayıtları göz açtı. Cannon, Shade’in izinden giderek grubuna jug ekledi ve bunun sonucunda da bu türün kaydedilmesine öncülük etti — bu, Dixieland cazı ve blues arasında önemli bir kayıp halka olmuştu ve daha sonra R&B ile rock ’n’ roll’u katalize edecekti.

Cannon müziğini ilk kez, 43. doğum gününden sonra kaydetti. Öncelikle Paramount Records için sekiz parça kaydetmeye davet edildi şu isimle: Banjo Joe. Fakat yüzeysel olarak onunla normalde çalan grubundan destek almadı; bluescu Blind Blake ona eşlik etti. Banjo Joe kayıtları, Paramount’un altın çağını (yaklaşık 1929-1932) geride bıraktı ve o dönemde Cannon’ın kariyerinde çok az etkisi oldu.

Sonrasında, grubu, Cannon’s Jug Stompers, 1928’de Victor’a imza atarak kaydettikleri ilk çıkışını yaptı. Shade, plak yöneticilerine daha fazla müzisyenin jug müziği çaldığını bildirdikten sonra, Cannon’ı kaydettirmek ve onu, Woods, Avery ve Lewis ile birlikte stüdyoya göndermek üzere aldığı bir şanstı; bu oturumlar ortalama 26 şarkı üretti. Bu kayıtlarda yakalanan ses, sade ve ürkütücü; Cannon’un boynuna yerleştirilen ve akordeon sesleriyle birlikte akciğerderiyle kaydedilen sesler, puslu bir geceye sızarak giriyor gibi. 2024 yılı kulaklarıyla dinlendiğinde, birçok müzikal DNA ipinin — soul'un yankılanmaları ve tanıklıkları, R&B’nin ritimleri, rock’ın coşkusu — bu ilk kayıtlar içinde nasıl var olduğu inanılmaz. Gökyüzündeki her yıldız, yüzlerce yıl önce ışığın yansımasıysa, şu anda dinlediğin her popüler şarkının kökleri, Cannon ve çağdaşlarının kaydettiği bu parçalardadır.

78’lik versiyonunda, “Walk Right In” keyifli, özellikle uzatılmış bir kazoo solosuyla. Ancak, bunun sonunda ülke genelinde No. 1 şarkı haline geleceğini önceden belirtmiyor. Grup, dördüncü seanslarının geç kısmında kesmek için bile uğraşmadı. Bu şarkıdan önceki en popüler hitleri “Minglewood Blues” idi ve bu da Grateful Dead’in “New Minglewood Blues”uyla beklenmedik bir yaşam sonrası buldu.

Cannon’s Jug Stompers, 78’likleri yapmaya devam etmeye yetecek kadar iyi satıyordu ki, o zamanlar ticari başarı ölçütüydü. Bir etiketin bir grubu daha fazla kayıt için çağırması, onların bir şey üzerinde olduklarının işaretiydi. Bu jug band kayıtlarının başarısı, 20'lerin sonları ve 30'ların başlarındaki ikonik, kalıcı blues 78'lerinin ivmesini sağladı; etiketler, Delta’dan gitarının arkasında gelen herhangi bir müzisyene daha bir fırsat vermeye daha hevesli hale geldi.

Ama dinleyici kitlesi de bu ilk kayıt etiketleri aracılığıyla diğer tarzları keşfediyordu ve kısa süre sonra büyük buhran başladığında jug band çılgınlığı sönmeye başladı. Cannon ve grubu Memphis’e döndü ve yavaş yavaş kayboldu. Lewis, Ripley, Mississippi’ye döndü; Avery tarihi anlatımdan kayboldu; ve Woods, 30'larda öldüğü iddia ediliyor. Cannon Beale Caddesi’nde tekrar bir düzenli haline geldi, bozuk para karşılığında çalıyordu. 70'lerine yaklaşırken, zaman zaman manuel işlerle, Memphis’te sokak müziği yaparak ve zaman zaman ünlü Peabody Oteli’nde ördeklerin lobideki çeşmede yüzdüğü zaman çalarak meşguldü. İlk baby boomer dalgası gençliğe dönüştüğünde, Cannon’ın kariyeri yeniden canlandı.

— — — — —

Liseyi ve üniversiteyi sürükleyen 50'ler ve 60'larda, halk müziği çılgınlığı birçok blues müzisyenine fayda sağladı ve bu müzik hareketi muhtemelen bugüne kadar insanların isimlerini hatırlamasının sebebidir: Son House, Mississippi John Hurt, Skip James. Bu adamlar, on yıllar önce 78’liklerinin tutmadığı için müzik kariyerini bırakmış olsalar da, aniden yirmili yaşlarındaki bir neslin gözdesi haline geldiler; “gerçek” olanı arayan bir nesil. Hızla Delta bölgesinden köklü isimleri olan üniversitelere turlar yapmaya başladılar, bu da onları daha önce kaydettikleri zaman doğmamış genç bireyler tarafından saygıyla karşılandı. Karmaşık ve baş döndürücü bir deneyim olmalıydı.

O dalga sırasında, Cannon da “yeniden keşfedildi” ki bu, bazı üniversite öğrencilerinin Beale Caddesi’ne gidip onu “bulduğu” anlamına geliyordu, ama o aslında hiç durmamıştı. Cannon, o öğrenciler sayesinde biraz dışarıdan konserler aldı, ancak bazı çağdaşları kadar ödüller kazanmadı. Onun tarzı, 60'ların seyircisi tarafından sevilen çiğ, akustik gitar bazlı türü kadar sevilmiyordu. 20'lerde, Cannon birçok kayıt yapmışken — o dönemde satışların nihai yargıcı —, kahve dükkanındaki sahneye diğer yeniden keşf edilen müzisyenler gibi aynı şekilde bir kahraman karşılaması almadı.

Ta ki bir halk grubu, Vanguard Records’te imzalanana kadar, Rooftop Singers, Cannon’un imza şarkısını “Walk Right In”i Billboard listelerinin zirvesine taşımaya kadar. Rooftop Singers, Kingston Trio ve Weavers’in ardında bir çok grup arasında yer alıyordu; bu hareket, Coen Kardeşler’in Inside Llewyn Davis filminde ölümsüzleşmiştir. Bu üretilmiş gruplar, halk sahnesine koşarak çıkmak ve etkili bir şekilde vurmak için tasarlandı ve bunu başardılar. Rooftop Singers, hızlandırılmış bir “Walk Right In”i merkez şarkıları olarak tasarlamak üzere kuruldu. Sadece imza hiti olmakla kalmayıp, 1963’te iki hafta boyunca ülkenin No. 1 şarkısı haline geldi ve Top 10'da haftalarca kaldı (aynı zamanda R&B ve Country listelerinde de kaydedildi). Cannon'ın şarkısının versiyonu, bir başka garip No. 1 hit olmalı — 1963 bağlamında bir sabun reklamı jingle'ı gibi ve 2024’te daha da fazla. Grubun estetiği, hesapları aşan bir trio’nun önünde, çalınan aşırılıklar gibi daha tuhaf bir hale geliyor.

Grafik başarıları, ancak Cannon için bir rüzgar getirmedi. Şarkı yazma kredisi Rooftop Singers'a geçti, bu da gündemler hakkında zamanına daha uygun olması için birçok şarkı sözünü değiştirdiler. Bu, Cannon’ın en az 1913'ten beri icra ettiği bir şarkıdan bir kuruş kazanmadığı anlamına geliyordu. Bazı basın gördü (halk müziği dergisi Sing Out! profili ve Saturday Evening Post içindeki bir parça), ama bu kelimeler dollara dönüşmedi. Bu konuda haklı olarak ömrünün geri kalanında hayal kırıklığı yaşadı.

Aynı zamanda Memphis’te, Beale Caddesi’nden, Jim Stewart’ın Stax Records’un bir problemi vardı: Etiketin ev sahipliği yaptığı grup, Booker T. & The M.G.’s tarafından yapılan ilk LP’si Green Onions, büyük bir ulusal hit haline gelmişti ve dağıtımcısı, Atlantic Records, Stax’ın yeni yükselen starı adına daha fazla kayıt basması gerekiyordu. Otis Redding’in single'ları 1963’ün ilerleyen dönemlerinde büyük bir çıkış yapmaya başlamayacaktı ve etiketin hızlı bir şekilde LP çıkaracak bir kadrosu yoktu. Stewart, “Walk Right In”in listelerdeki başarısını görünce, Gus Cannon’ı düşündü. Zira Stewart, kendisi bir keman çalmıştı; Cannon’ın blues tarzı — bluegrass’tan ve daha sonra Americana’dan bir adım uzaktaydı — onun için mükemmel bir durumdu. Estelle Axton’a (Stax’ın “Ax” yarısı) göre, Cannon, etiketin diğer efsane adaylarıyla birlikte günlük olarak Satellite Record Shop’ta Stax’ın stüdyolarının yanında düzenli bir misafirdi. Stewart, “Walk Right In” çılgınlığından yararlanmaya çalışarak, Cannon’a etiket için kaydedeceği ilk LP'ye teklifte bulundu.

Stewart’ın prodüktör Jerry Wexler ve Atlantic’ın sahiplerinden biri veya her ikisi ile yaptığı telefon görüşmelerini düşünmek gerçeküstü. Stewart’ın şöyle bir şey söylemiş olması gerektiğini hayal ediyorum: “Evet, Green Onions’ı çok sevmeniz için biz biliyoruz, ve bu soul sound ile hit olduk ama bir sonraki için septuagenarian banjo çalıcıyla çalışmak istiyoruz.” Tahminime göre, bu, kaydedilmiş müzik tarihindeki en çılgın left turn'un yönünde bir etiketsel tercihiydi.

Şaşırtıcı bir şekilde, Atlantic, Walk Right In’i ulusal olarak dağıtmaktan vazgeçti. Döneminde eski blues müzisyenlerini desteklemek için adım atmakta isteksiz olan birkaç etiketten biriydi; bu nedenle Stax, albümün tamamına dair haklara sahipti. Memphis piyasası için en fazla 500 kopya yaptı, standart bölgesel miktar ve asla ikinci baskı çıkarmadı. 90’larda CD'de yeniden basılana kadar, bu 500 LP, Cannon’ın tek albümünü duymanın tek yoluydu — varlığı bir spekülasyon, bir soluk, Memphis Goodwill flip çantalarının Kutsal Kâsesi. Ve bugün bile öyle: Bu yazının yazıldığı dönemde, Walk Right In, herhangi bir akış servisinde mevcut değil.

Tüm araştırmalarımda, yalnızca Stax Müzesi’nde bir fiziksel kopyaya göz attım; orası Stax’ın stüdyosunun bulunduğu yerdi. O kopya sadece müzeye yeni geldi; Yönetici Direktör Jeff Kollath, çıkardığı her Stax albümünü elde etme görevini üstlendiğini ve şans eseri, yerel olarak albümün orijinal baskısını bulan birinin onu kendisine ve personeline getirdiğini söyledi. Birkaç müzakere sonrasında, o kopya şimdi müzede yaşıyor. Shangri-La Records (bence Memphis’teki en iyi plak dükkânı) de bir açılmamış kopyaya sahip, belki de dünyada kalan tek bir örnek.

Bu sadece hype veya abartan ifadeler değil. Walk Right In, gerçek bir nadirliktir: Bu yeniden basım olmadan önce, hangi albümün olduğunu görecek kimse yoktu, dolayısıyla, duymak da imkansızdı. Şimdi, bunu yapabiliyorsunuz.

— — — — —

Walk Right In, blues albümlerinde bir anomaliyi temsil ediyor; sadece Gus Cannon’ın çalmasını değil, aynı zamanda şarkıları nasıl bulduğuna ve onlar için ne anlama geldiğine dair sürekli yorumlarını da içeriyor. Hatta bazı şakalar bile yapıyor. Bu sadece bir stüdyo albümü değil: Bu 30 dakika, Cannon'ı Beale ve İkinci Caddesi köşesinde çalarken, banjosunu çalarken ve mahkeme kesimi yaparken nasıl bir atmosfere sahip olduğunu yakalar. O ve eski grubu (Shade, eski rakibi, jug ve Milton Roby üzerinde) bu albümde çaldıkları şarkılar artık kamusal alana ait, ancak Cannon’ın bunları ilk kez 1890'larda çalmaya başladığında tamamen yeniydi.

İlk parçadan, Cannon yaşam hikayesini anlatıyor, ilk banjosunu eski bir gitar boynundan ve bir mutfak tavasından yaptıktan sonra, biri ona açılan bir oyunda doğru enstrümanı kazandığında, kardeşinin ona doğru bir enstrüman kazandığını anlatıyor. Sonrasında, ilk öğrenilen şarkıyı, “Walk Right In” için birkaç ölçü ayarlamak amacıyla biraz jig çalıyor. Bu, Alan Lomax’ın efsanevi saha kayıtlarına benziyor; Lomax, bluesçularının şarkılarının arkasındaki ilham kaynakları ve nasıl geldiklerini sordu. Walk Right In, kazara bir arşiv projesidir, bu durumda bile 1963.

“Kill It”in başlangıcında Hosea Woods’un adı geçiyor, bir kesim olarak Cannon, 1910'tan beri çaldığını iddia ediyor. Shade’in jug'u şarkıya bir nehir botu hızı kazandırırken, Roby’nin yıkanabilir tuhaf zımbası ileri doğru itiyor. Sonra başlık parçası; bu, insanların en çok duyduğu versiyon değil ama en etkileyici olanıdır. Cannon, diğerlerinin altından gelen bir sesle şarkıyı söylüyor, sesini kenarlarına itiyor ve nakaratı açarken genişletiyor. 78 yaşındayken (belki daha yaşlı) banjo çalışması hala ruhsal ve başka bir dünyadan, bir yandan da eski ve modern. Cannon, bu şarkıyı bu noktada şaşırttıcı bir sayı kadar çalmış olmalı ama yine de bunu hevesle joie de vivre ile ele alıyor.

Albüm devam ettikçe, Cannon daha da gevşiyor, kendi hatalarını ve şarkılarını esprili bir dille anlatıyor. “Ol' Hen” isimli parçasında şakalar yapıyor, Shade ise düz adam rolünde. “Crawdad Hole”da balık tutma beceriğini anlatıyor. “Going Around The Mountain”da ilaç gösterisi dönemlerini hatırlıyor, zengin bir jug sesiyle, daha sonra da “Boll Weevil”da bir Güneyli çiftçinin korkulu rüyasını tarif ediyor. İkinci tarafın öne çıkan şarkısı “Make Me a Pallet On Your Floor”, 1890’a kadar uzanıyor ve Cannon, şarkının hikayesini, sevgilinin yerinde, birlikte yatacak kadar küçük bir yatak olduğu için zemininde uyumak gerektiği bir duruma çeviriyor. Tamamen ikinci taraf ruhsal ve tamamen neşeli; Cannon, neredeyse 80 yaşında, elindekilerin hepsini şarkıya katıyor.

Etiketin mühendisleri ve prodüktörleri Cannon’ın gevşekliğini ve parçalar arasındaki hikâyelerini teşvik etmiyorlardı; daha basit bir prodüksiyon için çabalıyorlardı. Stewart, Stax tarihçisi Rob Bowman’a açıklamasında, “Onunla çalışmak gerçekten zorlayıcıydı. Yaşı nedeniyle tam olarak burada olmadığını hissediyordum.” 78 yaşındaki Cannon belirli bir miktar saygıyı hak etse de, Stewart için değerli stüdyo zamanının işitilmesini duymanın stresli olabileceğini ve Stax’ın tek bir hit ile mi yoksa varlıklı bir etiket mi olacağı konusunda kıskançca düşündüğünü söyleyebilirim, tüm bunlarla birlikte yaşlı bir adamın corn pone şakaları yapıp eski ezgileri çaldığını dinleyerek.

Bu hikâye, aynı zamanda albümün varlığını bir mucize haline getiriyor. Cannon bu türdeki bir zaman öyküsünü anlatmada yeşil ışık almıştı. Ama bu, Stax’ın müzik tarihine sunduğu birçok cömert ama istemeden yapılmış hediyeden sadece biriydi. Etiket, Albert King’i unutulmuşluktan kurtardı ve ona yeni bir bağlam sundu; Staple Singers’ı seküler yıldızlar haline getirdi; ve birçok isim arasında, Booker T., William Bell, Isaac Hayes, David Porter, Eddie Floyd, Carla Thomas, Sam & Dave ve Otis Redding’i sundu. Ama Stax, aynı zamanda, geleceği — soul müziği — en eski müzikal öncesine doğrudan bağlayan tek etikettir; bu, geri dönüşü için önemli bir anı yansıtmak olağanüstü bir ses yaratmayı garantiler. Benzer biçimde Stax, soul müziği içinde kendine özgü bir ses yaratacaktır.

Eğer Gus Cannon, W.C. Handy ile tanışmamış olsaydı, jug grubuyla çalmamış ve turlar yapmamış olsaydı, Walk Right In yapana kadar Beale Caddesi’nde kaybolmuş olsalar, kim bilir ne farklı olurdu. Belki hiçbir şey. Belki her şey.

— — — — —

Vinyl Me, Please’deki işim gereği, birçok kez mezarlıklarda durdum, bedensel varlığını bırakmanın ne anlama geldiğini düşündüm ve zamanın unuttuğu müzisyenlerin uzun kuyruğuna olan bağımlılığım beni rahatsız etti. Mississippi’de kaybolduğum aynı tripte, bir fırtınadan dolayı ıslakken, başka bir Memphis mezarlığının karmaşık yapısını çözmeye çalışıyordum, hatırlanmayacak kadar az bir jazz piyanisti, Phineas Newborn Jr.'ın baş taşını aramak niyetindeydim. Müzelerde bulundum ve yaşamış, müzik yapmış, ölmüş ve anı müziği infamisine dönüşmüş erkek ve kadınların giyisilerine, enstrümanlarına ve hatıralarına göz attım, insanlar onları hatırlamak istedikçe. Bu, içimizdeki varoluşsal korkuyu yansıtıyor: varoluşumuzun ne kadar sıradan görünümü olursa olsun ya da yanımızdaki insanlara öyle gözükse de, hala önem taşıdığımızı bilmek istiyoruz, birinin hatırlayabileceği, derimizin 206 kemikle sarılı bir yapıdan fazlası olduğumuzu bilmek istiyoruz. Müziğin, hatırlanmanın en iyi yolu olduğuna inanıyorum; sanatınız, birini istedikleri her yere, bir anıya, bir döneme veya yaşamlarının başka bir zamanına taşıyabilirse, zihninde sonsuza dek yaşayabilir. Müzik, onu yaratan kişi için bir şey olabilir ve duyacak olanlar için her şey.

Gus Cannon’ın müziği, “modern tarih” fikrimizden, ya iki dünya savaşından önce, müzik elektronikten önce, davulların mevcut olmaktan ve onları paralarına dahil etmeye yeterince indirgenene kadar daha eski bir zamana aittir. Bu müzik, uçaktan veya televizyondan daha eski. Cannon düzenli olarak çalıyorken, ilk Roosevelt görevdeydi.

Walk Right In sadece blues klasiklerinin ve unutulmuş, kutsal tohumların bir derlemesi değildir, aynı zamanda kayıtlara geçmiş en eski blues temsilcilerinden biri tarafından sunulmuştur — bu, kaybolmuş bir dünya versiyonuna dönmeyi sağlıyor. Bu yeniden basım, sadece sıradan bir Ayın Albümü değil. Gus Cannon’ın anısını bir sonraki yüzyıla kadar devam ettirmek için içten bir girişim ve mirasını biraz daha uzatma şansı. Bunun gerçekleşmesine yardımcı olduğunuz için teşekkür ederim.