'2' Scott Walker'ın tam deliliği

David Bowie, birdenbire ortaya çıkmış bir yıldız değil, parlamak üzere tam anlamıyla şekillenmiş bir şovmen. Her sanatçı, büyük ya da küçük, etkilerden yararlanır; bu etkiler ne kadar belirsiz veya dolaylı olursa olsun, ister öncüsü ister çağdaşı veya nesli olsun. Kamaleontik şarkıcı-söz yazarı, unutulmaz kişilikler yaratarak kendini sürekli yeniden icat etti, bu da en nihayetinde beş yıl süren bir gezici müze sergisi ile ödüllendirildi. Ancak, bu kıyafetler, tavırlar, sözler ve detaylar tek bir dahi zihninden sıyrılırken, Bowie’nin uzun ve hikaye dolu kariyeri, son derece etkili bir eleme aracından farksız.

Kısacası, Scott Walker olmadan Bowie olmaz. Amerikan göçmeni olan ve Britanya pop yıldızı haline gelen Walker, bilmeden, Güney Londralı sanatçıya unvanlarından birini vermiş oldu: sesi. Carlos Alomar’a (Dylan Jones’un David Bowie: A Life eserinde anlatılıyor) göre, 1975 ile 2003 yılları arasında Bowie’nin neredeyse tüm albümlerinde ve iki Iggy Pop Berlin kaydında çalan gitarist, eski Thin White Duke ona “God Only Knows”un Beach Boys yorumunu kaydederken bu durumu kabul etti.

Bununla birlikte, bu kadar açık ve cesur bir ifadenin ötesinde, ortak unsurların her iki sanatçının eserleri yan yana sunulduğunda aşikâr olduğu anlaşılacaktır. Diskografisinde Bowie, hiçbir zaman Walker’ın performatif baritonunu sarsmadı, bu baritonun belirgin dramatik çekiciliği azalıp çoğalsa da bir daha asla tam olarak kaybolmadı. The Rise And Fall Of Ziggy Stardust’ta sert rock tınıları arasında daha az bariz görünse de, benzerlikleri Station To Station ile belirgin hale gelmekte, Bowie burada sağa sola denemeler yapmaktadır. İki sanatçıyı sadece dört yıl ayıran bu durum, olumlu bir şekilde onların altın yıllarında devam etti; Blackstar gibi grim jazz parçası, Walker’ın daha sonraki eserleri olan 2012’nin şaşırtıcı Bish Bosch ile benzerlik göstermektedir.

Bowie’nin repertuvarında, Walker’ın varlığının en fazla belirgin olduğu parçalardan biri “Port Of Amsterdam”dır; 1974’teki Pin Ups tekli “Sorrow”nun Jacques Brel tarafından yazılan yan parçası. 1968 yılı itibarıyla, ünlü Belçikalı şarkıcı, Walker’ın solo şarkı kitabının vazgeçilmez bir parçası haline gelmişti, çünkü Mort Shuman’ın orijinal Fransızca materyallerinin erken çevirisine sahip olması sayesinde, off-Broadway tiyatro prodüksiyonu Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris’de kullanılmıştı. Bu ilk hareket avantajı, Walker Brothers’ın ayrılışının hemen ardından ona bir avantaj sağladı; bu trio, hem ABD hem de Birleşik Krallıkta “Make It Easy On Yourself” ve “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore.” gibi son derece ilgi çekici ve oldukça akılda kalıcı hitlerle başarı elde etmişti. Grup çalışması Images’in hemen ardından gelen 1967 yapımı Scott 1, Brel’in “Mathilde” şarkısının uygun bir şekilde süslü bir yorumuyla açılır ve “Amsterdam” adlı sarhoş denizci trajedisinde sona erer. Shuman’ın İngilizce versiyonlarında bir absürtlük söz konusudur; Walker’ın aracıyla daha da absürt ve abartılı hale gelen bir şey vardır.

1968’deki Scott 2 için, Walker, Brel’in cesur ve afyonla dolu hırs hikayesini “Jackie” ile ön plana çıkararak sınırları zorladı. Müzikal olarak, bu, bir tür Bonanza temasına benziyor; sözsel olarak ise bir pempin kirli diliyle ilgili çok ahlaksız içerikler şeklindedir. Bu son özellik, tekli olarak BBC tarafından yasaklanmasına neden oldu; ancak yine de Birleşik Krallık’ta 22. sıraya kadar yükseldi ve tam albüm listelerinde zirveye oturdu. Bu başarı, o dönemde Walker’ın popülaritesinin ne kadar yüksek olduğunu gösteriyor; Ohio’dan gelen bir adam için, Britanya rock saldırısına ters yönde cevap vermişken, şatafatlı Fransızca popa geçiş yapma durumu oldukça ilginç. O dönem pop müzik gücüne bu kadar güvenen Walker, albümde Brel’e iki kez daha döndü ve “Next” adlı militant parçada heyecan verici ama robotik bir bakirelik kaybı hikayesini anlattı. Ayrıca “The Bridge” şarkısında beden sıvılarının bir kontrol listesini sundu.

Belki de geriye dönük olarak, Scott 2, önceki eserleri kadar çok takdir edilmeyen veya alıntı yapılmayan bir albüm; ancak aynı zamanda o dönemde pop müziğinin ne kadar garip hale geldiğinin de bir örneğidir. Daha birkaç ay önce, Kaliforniya ruhsal uygulayıcıları Jefferson Airplane, havuzun diğer tarafında R&B diva Aretha Franklin, zaman zaman bıyıklı baladçı Engelbert Humperdinck, garaj tek hitli gruplar olan Music Explosion ve New Jersey güvenlik ruhçuları Young Rascals ile birlikte ilk 10’a girmişti. Tüm bunlar, geri kalanlara kıyasla hiçbir şekilde anlam ifade etmemekte, genel olarak bir grotesk hayvanlar müzesini oluşturmakta.

Son birkaç on yılın müzik belgeselleri, makaleleri ve kitapları, 1960’ların sonlarındaki gerçekten skandal pop müziklerini rahatça göz ardı etti; hippie hareketinin ve Motown’ın patlayışının havalı olduğu romantikleştirildi. Bu nedenle, Scott 2 gibi o döneme ait olan ve bu konuda cesurca kaleme alınmış eserler, şimdilerde kült içerik ya da sıkılan koleksiyonerler için kitsch olarak gruplandırılmakta. Ancak Walker, Tiny Tim gibi uç bir karakter değildi ya da şans eseri bir stüdyo yöneticisi tarafından yaratılan bir karışım değil. Garip müziğinin bir izleyicisi vardı; sanki yalnızca Birleşik Krallık’ta yoğunlaşmış gibi, aynı zamanda BBC’de bir TV dizisi bile çıkarmıştı.

Yardımcılarının umduğu gibi, Walker, bir sonraki Sinatra olmaya mahkum değildi. Ol’ Blue Eyes’in 1969 çıkışı My Way, Brel’i öyle bir tat ile sunuyordu ki, yirmili yaşındaki Walker bunu asla başaramazdı. Sinatra’nın “If You Go Away” yorumundaki nüans ve ağırlık, hüzünlü yaylı çalgılarla dolup taşarken, Walker’ın Scott 3’teki versiyonu, onun narin vokalini kontrol edemediğini görmekte; şarkıyı sonuna kadar coşkuyla okuyor. Yönetim, Walker’ı daha büyük başarılar için yetiştiriyor görünse de, albümleri aslında onun daha derin garipliğe başkaldıran bir müzisyen olarak ortaya çıkmasını sağladı.

O dönem Sinatra’nın işlerine kıyasla, Scott 2 kafa karıştırıcı ve garip bir albüm olarak duruyor. Walker, rahatsız edici orijinal “The Amorous Humphrey Plugg” için evlilik kılık değiştirme baladını oluşturuyor ve karakterinin cesur kadınseverliğini “The Girls From The Streets” adlı parçada dev bir süngerin işlevselliği ile karşılaştırıyor. Walker’ın Brel'den etkilenmiş dünyası burada yaygın bir karanlık üzerine inşa edilmiştir; dinleyicileri sarsarken, sonunda onları kopuk kalmışlık ya da daha kötü bir durumda sevimli bir voyeurizme alıştırmaktadır. Ayrıca, malzemenin arkasında gizli sapkınlık Wally Stott, Reg Guest ve Peter Knight’in süslü barok düzenlemeleriyle ilginç bir örtü alır.

Walker’ın Brel’e olan hayranlığı, Bowie’nin Walker’a duyduğu kadar samimi ve içten olsa da, chanson a olan tekrar eden bağlılığı, 25 yaşındaki birisi için garip ve oldukça fazla gösterişli görünüyor. Brel, Walker’dan on dört yaş daha büyüktü ve Fransızca yazılmış orijinal eserlerinde yer alan anlatılar, genel olarak onun akranına ulaşması pek mümkün olmayan yaşam deneyimlerini yansıtıyor. Walker, Scott 2 üzerinde kahramanının çirkinliğini ve erkekliğini o kadar abartıyor ki, bu onu bir tür fetiş haline geliyor. Herhangi bir mantıklı düşünen kişinin, onun Brel’in oluşturduğu tür bir sefalet yaşamını sürdürebileceğini düşünmesi mantıksız. Bununla birlikte, pop müziği uzun bir süredir fanteziler dünyasıdır ve Walker’ın gerçekliği, şarkılarının nasıl karşılandığıyla pek ilgili değil. Gerçeklik, bu tür eserlerin tüketiminde genellikle arka planda kalmaktadır; onun dramatúrgik eğilimi Scott 2ye oldukça fazla serbestlik tanımaktadır.

Bowie dışında, Walker’ın mirası, synthpop bilgini Marc Almond’dan chamber pop grubu Destroyer’a, stadyum sanat rock grupları Radiohead’e ve drone metal kehanetçileri Sunn O)))’ye kadar herkesle genişlemektedir. Hala aktif bir şekilde beste yapmaya ve kaydetmeye devam eden Walker’ın çağdaş çalışmaları, büyük ölçüde kendi şartlarıyla sürdürülen bir kariyeri yansıtır; 1970’lerin yoğun döneminden sonra albümler arasında kendini ayarlamaktadır. Orkestral hareketler, ilginç öncü deneyimlere dönüştü. Sesi giderek boğuk ve aşırı hale gelmiş; gençliğinden gelen o güven, artık uzun bir inleme gibi bir hal almıştır.

2006’nın The Drift ve daha önce bahsedilen Bish Bosch gibi zor dinlemelere bakıldığında, Walker oldukça farklı bir yol seçtiğini açık bir şekilde gösteriyor; sanatının hizmetinde pop ve rock’ı reddetti ve büyük fikirlerini başkalarının anlayabileceği bir şeyin içinde sarmaktan ziyade, kendi yolunu çizerek devam etti. O geçtiğinde, kimse yaşamının eserlerinden oluşan muazzam bir koleksiyonu müze sergisi için düzenlemeyecek. Ancak biri bunu denemeye kalkışırsa, Scott 2, en azından onun pop'un en eşsiz ve anlaşılamaz figürlerinden biri olmasını sağlayan unsurları yansıtabilmektedir.