Scott Walker'ın '2' adlı Eserinin Tam Bir Çılgınlığı

David Bowie sadece bir yerden çıkmadı, zaten tamamen oluşmuş ve göz kamaştırmaya hazır bir yıldız. Tüm sanatçılar, ne kadar belirsiz veya dolaylı olursa olsun, etkilere maruz kalır; ister öncülerinden, çağdaşlarından veya sonraki nesillerden. Kamelyon gibi şarkı yazarı, ikonik takma adlarla unutulmaz kimlikler yaratarak kendisini her seferinde yeniden icat etti. Sonuçta, bu çaba onu yaklaşık beş yıl süren bir gezici müze sergisi ile ödüllendirdi. Ancak tüm bu kıyafetler, tavırlar, sözler ve detaylar tek bir dahi zihinden çıkmış olsa da, Bowie'nin uzun ve hikayelerle dolu kariyeri aslında oldukça etkili bir süzgeçten başka bir şey değil.

Kısacası, Bowie'yi Scott Walker olmadan elde edemezsiniz. Amerikalı sürgün, Britanya pop yıldızına, South London'lu sanatçıya bir imza bıraktı: sesi. Carlos Alomar'a (Dylan Jones'un David Bowie: A Life kitabında anlatıldığı gibi) göre, 1975 ve 2003 yılları arasında Bowie’nin hemen hemen her albümünde çalan gitarist, Iggy Pop’un Berlin kayıtlarının tamamında da yer aldı; eski Thin White Duke, 1984’te eleştirmenlerce olumsuz karşılanan Tonight albümü için Beach Boys’un “God Only Knows”unu kaydederken bu durumu ona kabul etti.

Ancak bu kadar açık ve yaramaz bir ifşaat olmadan bile, benzerlikler, karşılaştırmalı çalışmalarla herkes için oldukça belirgin olmalı. Diskografisinin tamamında Bowie, Walker’ın performatif baritonundan asla kurtulmadı, belirgin dramatik havası yükselip alçalırken asla tamamen ortadan kaybolmadı. The Rise And Fall Of Ziggy Stardust'daki sert rock müziği arasında daha az belirgin görünse de, Station To Station'daki benzerlikleri ise oldukça belirgindir; Bowie, sağa sola vampir gibi saldırırken. İki sanatçı arasında yalnızca dört yıl bulunmasına rağmen, çağdaş olgunlaşmaları, analog benzerliğin altın yıllarına kadar devam ettiğini gösteriyor; Blackstar ‘ın kasvetli caz melodisi, 2012 yılına ait Walker’ın son günlerde yazdığı eserler arasında 2012’nin şaşırtıcı Bish Bosch ile benzerlik gösteriyor.

Vokal tonu dışında, Bowie’nin repertuarında Walker’ın her yerde varlığının daha belirgin olduğu bir yer yoktur “Port Of Amsterdam” dışında; 1974 tarihli Pin Ups tekli “Sorrow”un Jacques Brel tarafından yazılan B yüzü. 1968 yılı itibarıyla, ünlü Belçikalı şarkıcı, Walker’ın solo şarkı kitabında zaten bir temel haline gelmişti, Mort Shuman’ın Off-Broadway tiyatro prodüksiyonu Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris’de kullanılan orijinal Fransız materyallerinin çevirilerine ulaşmanın şanslı bir önceliği vardı. Bu ilk hareket avantajı, Walker Brothers’ın dağılışının hemen ardından ona bir avantaj sağladı; bu grup, “Make It Easy On Yourself” ve “The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore.” gibi aşırı duygusal ama inanılmaz derecede akılda kalıcı hitlerle hem ABD’de hem de Birleşik Krallık’ta başarı elde etmişti. Grup çabası Images’ın hemen ardından, 1967 tarihli Scott 1, Brel’in “Mathilde” adlı eserinin uygun bir şekilde görkemli bir yorumu ile açılır ve onun sarhoş denizci trajedisi “Amsterdam” ile son bulur. Shuman’ın İngilizce versiyonlarında bir gariplik vardır; çeviri kaybı, Walker’ın aracılığıyla daha absürt ve aşırı hale gelir. Brel’in melodilerini cüretkar bir özgüvenle sunuyor, tüm alaycı şakalaşmalar ve görünmese de hissedilen jestlerle dolu.

1968 tarihli Scott 2 için Walker, Brel’in cesur ve afyon ile dolup taşan hırs hikayesi “Jackie” ile sınırları daha da zorladı. Müzik olarak, bir tür Bonanza temasına benziyor; sözleri ise bir p…'nin kirli dilinin içeriğini yansıtıyor. Bu son özelliği, tekli BBC tarafından kaçınılmaz bir şekilde yasaklandı, buna rağmen Birleşik Krallık’ta 22. sıraya yükseldi ve tam albüm listelerini zirveye taşıdı. Bu başarısı, Walker’ın o dönemki popülaritesini yeterince işaret ediyor; Britanya rock invasiyonunu tersine çevirmesiyle Ohio’dan çıkan bir adam için oldukça olağanüstü bir durumdu. O dönem pop gücüne olan güveni sayesinde, albümde Brel’in eserine iki kez daha döndü; bir titillating ama robotik bakirelik kaybı anlatımıyla militarist “Next” üzerinde ve “The Bridge” için bir beden sıvıları kontrol listesi sunarak.

Belki de geriye dönük olarak ifşaatlarından veya ikonik 1969 eserlerinin çifti kadar fazla beğenilmeyen veya alıntılanmayan Scott 2, Birleşik Krallık’ta en yüksek sırayı almış ve 1968 yılı itibarıyla pop müziğinin ne kadar tuhaf hale geldiğine dair bir örnek göstermektedir. Birkaç ay önce, Kaliforniya'nın psikodelik icracıları Jefferson Airplane, okyanusun diğer tarafında R&B diva Aretha Franklin, zaman zaman bıyıklı balladeer Engelbert Humperdinck, garaj bir-hitagcu Music Explosion ve New Jersey güvenli soul grubu Young Rascals ile birlikte Top 10 hit elde etmişti. Hiçbiri, kalanları ile karşılaştırıldığında mantıksız görünüyordu ve hepsi bir arada, kavraması zor bir gürültü hayvanat bahçesine dönüşüyordu.

Son yirmi yılda müzik belgeselleri, makaleleri ve kitapları, 1960'ların sonlarındaki gerçekten kötü pop şarkılarını romantize ederek hippie hareketinin havalı ve Motown’ın patlama dönemini göz ardı etti. Bu nedenle, Scott 2 gibi, o döneme kesin olarak ait olan kayıtlar artık kült bir tüketim ya da sıkılan koleksiyoner için kitsch olarak gruplandırılıyor. Ancak Walker, Tiny Tim gibi marjinal bir karakter ya da fırsatçı bir stüdyo yöneticisinin hayal ettiği bir geçici harman değildir. Garip müziğinin bir izleyicisi vardı, az da olsa Birleşik Krallık’ta yoğunlaşmıştı ve hatta BBC’de bir TV dizisi bile çıkardı.

Yardımcılarının belirgin umutlarına rağmen, Walker, bir sonraki Sinatra olma kaderine sahip değildi. Ol’ Blue Eyes’ın 1969 yılı çıkışlı My Way albümü, Brel’i Bowie'nin asla ulaşamayacağı bir şekilde özelleştirdi. Sinatra’nın “If You Go Away” yorumu, tonu ve ciddiyetiyle dolu, hüzünlü yaylılar ve ölçülü bir vokal ile kaynar. Walker’ın Scott 3 albümündeki versiyonu ise, onun ezgisini tutmaktan aciz, acı sona kadar kendini gösteriyor. Yönetim, Walker'ı daha büyük şeyler için hazırlıyor gibi görünse de, onun albümleri daha derin bir garipliğe başkaldıran bir müzisyeni sergiliyor.

Sinatra'nın o dönemdeki çalışmalarına kıyasla, Scott 2 kafa karıştırıcı ve garip bir albüm olarak ortaya çıkıyor. Orijinal “The Amorous Humphrey Plugg” için hüsran dolu bir balad inşa ediyor ve ana karakterinin pervasız kadın düşkünlüğünü “The Girls From The Streets”te dev bir süngeri işlevselliğiyle karşılaştırıyor. Walker’ın Brel ile harmanlayarak şekillendirdiği dünya görüşü burada yaygın bir karanlığa sahiptir; bu da dinleyicileri şok ediyor ve sonra itici ya da daha kötüsü, gözetleyici hale getiriyor. Ayrıca, materyalin arkasındaki sapkınlıklar, Wally Stott, Reg Guest ve Peter Knight'in karmaşık barok düzenlemeleri ile ilginç bir örtü alıyor.

Walker’ın Brel’e olan hayranlığı Bowie’yi kadar samimiydi ancak bu sürekli halkı temsil etmesi, 25 yaşındaki birisi için garip ve büyük bir ölçüde kibirli görünüyor. Brel, çocuğun 14 yıl ilerindeydi ve onun Fransızca eserlerindeki öyküler, genellikle onun yandaşlarının yaş grubundaki insanların erişebileceği yaşam deneyimlerini yansıtmıyor. Walker, Scott 2 boyunca kahramanının günahlarını ve maço duruşunu yüceltiyor; o noktaya ulaşana kadar. Brel'in eserlerini inşa ettiği o tür kirli hayatı yaşamasının mantıklı bir kişi açısından makul olmadığına inanmak, mantıksızdır. Ancak pop müziği uzun süredir fantastinin bir alanı; Walker’ın gerçeği, şarkılarının nasıl karşılandığıyla çok ilgisi yok. Gerçekçilik, bu tür eserlerin tüketilmesinde sıklıkla arka planda kalır ve onun dramatik zevkleri, Scott 2'ye önemli bir esneklik kazandırıyor.

Bowie’nin dışında, Walker’ın mirası, synthpop bilgini Marc Almond ve oda pop grubu Destroyer'dan stadyum sanat rockçıları Radiohead ve drone metal kehanetçileri Sunn O)))'ye kadar uzanıyor. Hala aktif bir şekilde besteler yapıyor ve kayıtlar çıkarmaya devam ediyor; çağdaş eserleri, büyük ölçüde kendi şartlarına göre sürdürülen bir kariyeri yansıtıyor, 1970'lerin yoğun döneminden sonra albümler arasında kendisini seyrek bir tempoya sokabiliyor. Orkestra jestleri, ilgi çekici avant-garde deneylere dönüşmüştür. Ses tonu, aşırı bir şekilde etkilenmiş ve gırtlağındaki genç özgüven, uzatılmış bir inlemeye dönüşmüştür.

2006 tarihli The Drift ve bahsedilen Bish Bosch gibi zor dinletilere göre, Walker, elbette, hayranı Bowie'den farklı bir yol seçti; sonunda sanatı için pop ve rock’ı reddetti, büyük fikirlerini başkalarının anlayabileceği bir şeyle sarmaktan ziyade. Geçtikten sonra, hayatının işlerinden oluşan büyük bir koleksiyon müze sergisi için kimse tarafından düzenlenmeyecek. Ama eğer birisi denemeyi başarabilirse, Scott 2, onun pop kültürünün en benzersiz ve anlaşılmaz figürlerinden biri olmasını sağlayan özellikleri en azından yakalar.