Ricky'nin asit yemesinden neden mutlu olduğumu

Bir süredir uyanık yatıyorum, bir affetme makinesi hayal ederek. Belki de David Foster Wallace'ın intiharından sonra Karen Green'in yaptığına benzer bir şey. Basit bir şey. Hatalar giriyor ve bir daha geri çıkmıyor. Günlük hayatta gürültü yok, sırtımızda taşımamız gereken ağır bir yük yok. Emin değilim ama bunun "büyüme" dediğimiz sürecin bir parçası olduğunu düşünüyorum. Ve, iyimserlik bir kenara, guru olanların ne diyeceği önemli olmaksızın, bu kötü bir ifade değil. Up-Towards-What hakkında yazmayı başka birine bırakacağım ama bunun içinde gerçek anlamda hissetmek için ihtiyaç duyduğumuz kadar doğalcılık var. Sanırım halk dilimize selam durmak lazım. Her neyse, bu yaşlanmanın en zor yanlarından biri olduğunu düşünüyorum ve bu yüzden nostalji birçok insan için büyük bir mücadele. Kesinlikle belirli insanları ve yerleri özlüyoruz, bunda şüphe yok. Life-Was-Good, sonuçta, genellikle doğrudur. Ama kendimizi nasıl hissettiğimizi de özlüyoruz. Gerçek bir kanıt olmaksızın iyi olduğuna dair hissettiğimiz sıcak-banyo yanılsaması. Henüz anlamlı bir şekilde test edilmemiştik. Tatillerde ve teraslarda saatlerce aşk ve yaşamın ne olduğunu veya ne olacağını tartıştık ama henüz eşimizle, doktorun kaybolan bir kalp atışının anlamını anlatırken odada değildik. Sevdiğimiz birisi destek ihtiyaç duyduğunda duygusal olarak sarsılmadık. Henüz gerçekten karanlığa girmemiştik.

Geçen hafta bir akşam 11'dan önce köpeklerimi yürütürken düşündüğüm şeyler bunlar, yine Ricky Eat Acid'ten Three Love Songs dinlerken. Gökyüzü alışıldık olandan daha büyük ve olağanüstü bir umut taşıyor. Evlerimden uzaktaki yarım yamalak inşaat hâlindeki evler uyuşuk görünüyor ve dünya, yalnızca doğru miktarda şarapla gelen bir huzur dolu hislerle dolu. Artık içmiyorum çünkü eski alışkanlığım bu değildi, ama bu başka bir hikâye. Bu saatlerdeki bir şey alçakgönüllü bir his veriyor. Kaldırım, fazla endişelenmememiz gerektiğini söylüyor gibi görünüyor ve ağaçlar, hiç sahip olmadığın büyük abla gibi hissediyor. Ve varlığının her fiberinde, diğer canlılarla yakın olmanın önemini hissedebiliyorsun. Ve müzik, her zamanki gibi bu bütünlüğü sağlıyor. Maya Angelou'nun, insanların sadece onlara nasıl hissettirdiğinizi hatırladığını söylediği o alıntı var ya, benim de yıllar boyunca onun müziğini takip etme şeklim bu. Onun müziğini kim olduğunu ya da albümlerinin gerçekten nasıl olduğunu bile anlamadan önce övme havasına büründüğümü düşünüyorum. Ondan bir şey duyardım ve bu beni günlerce takip ederdi. Evler etrafımda daha da sıklaştıkça ve onların tüylerinin kabardığını hissetmeye başladıkça, nadiren hissettiğim bir minnetle doluyorum onun işleri için.

İşte mesele şu: Sam Ray bir yeteneğe sahip ve bunu müzik açısından konuşmak basit görünüyor. Aynı şekilde, belki de, Dalí'yi sanatçı olarak ya da Coleridge'i yazar olarak konuşmanın basit görünmesi gibi. Her biri dünyayı başka bir şeye dönüştürmekte bir yol buluyor. Bizim için, kelimelerle ifade edemeyeceğimiz bir şekilde, ama göğsümüzde doğru olduğunu hissettiğimiz bir şekilde karıştırıyorlar. Bunun bazıları, kaçış ihtiyacımızla ilgili olabilir. Yükümüzü azaltmak. Kendimizden çıkıp, kendimizi bulunmamız gereken her yerdeki bir kurtuluş kaynağından derin bir şekilde içmek. Wes Anderson filmlerindeki karakterlere hissettiğiniz gibi. Ve bu tür sanat, sanatın ötesinde daha derin bir şeyle rezonansa giriyor. O şeyin ne olduğunu bilmiyorum ve Sam'in de bildiğinden emin değilim. Bence hiç kimse, gerçekten, saf bir şekilde bilmiyor. Ve karşıdan geçerken aniden farlara kapıldığımda, bunun ne olduğunu çözmenin benim maaş seviyemin üzerinde olduğunu hissediyorum ve tüm bunların, iğrenç bir şekilde nefret ettiğim kahve dükkanı filozofu düşüncelerimi tam olarak atmadığımı gösteren bir işaret olabileceğini düşünüyorum. Sadece hayatta olmak ve birkaç kitap bitirmek gibi şeylerin, seni çok önemli hissettirdiği şeyler.

Her neyse. Biraz tarih olarak, Sam, Ricky Eat Acid projesine ismini, bir zamanlar arkadaşının bir şatafatlı ve ( kaçınılmaz olarak) sıkıcı bir lisedeki ev partisinde asit almasını izlediği sırada aldı. Sam, annesine arkadaşının asitli olduğunu gözetim altında tuttuğunu açıklayan bir not bıraktı ama, gece geç saatlere kadar oturduğu ve sarhoş olduğu nedeniyle yazdı sadece "Ricky eat acid" diye. İlaçlar, çeşitli beklenmedik yerlere yönelir, dilbilgisel ve diğer şekillerde, bu da büyük bir sürpriz değil. Sam birkaç hafta sonra Ricky'e bu ifadeyi yeni bir müzik projesinin ismi olarak kullanıp kullanamayacağını sorduğunda, Ricky'nin onay vermesi de öyle. Bu, kader gibi bir isim, ve eğer öyle değilse bile. Sonrasında olan şey, bana toplamda yaklaşık altı yıl süren, bir uzun sürrealist elektronik başyapıt gibi görünüyor ki, 16 farklı yayınla yayılıyor. Bunu, birkaç ay önce Bandcamp'tan hepsini alıp indirdiğim için biliyorum. Ne dersen de, iyi bir arka hikaye keşfetmeyi seviyorum.

Bütün diskografisini dinledikten ve sonra gelecek çıkışı olan Talk To You Soon'a dalınca, Ricky Eat Acid'in arkasındaki ağırlık daha az yönlendirici ve daha çok bir sezgi gibi geliyor. Sam'in yıllardır durması gereken doğru yerleri öğrenmekte harcadığını hisseddim. Bu, kelimenin tam anlamıyla dile getiriliyor, bu gerçekten uyuşturucu müziği demek, ama hem öyle hem de değil. Aynı şekilde, sanırım, bazen uyuşturucular uyuşturucuyla ilgiliyken bazen de değildirler. Ve bu onunla ilgili olan şey, kaybetmeyi ve sonra kendimizi bulmayı sürekli deneyimlediğimiz çevirimin sesi. Home kelimesini söylemenin sesi ve her seferinde biraz farklı bir anlam ifade etmesi. Sanki birinin bir elmas tutması ve onu bir yüzü bir seferde döndürüp tekrar bakmanı istemesi gibi. Ve sonra bir daha bakmanı istemesi. Gibi. Aynı zamanda, her bir yayını kendi dünyasıdır ve şimdi hepsini birkaç kez dinledim, kendimi tamamen farklı bir yeri ziyaret ediyormuşum gibi hissetmeye başladım. Her biri, hem biz hem de gittiğimiz yerlerin sürekli bir değişim içinde olduğu sade giyimli uzay adamı şeyleriyle dolu. Ve bu süreçte öğrendiğim bir şey varsa, o da Ricky Eat Acid albümüne iki kez kendi ayak parmağını daldıramayacağıdır.

Talk To You Soon, üretim ve kapsam açısından, onun en büyük albümü. Diğerlerinden daha az varış noktası olmasa da, bulunduğunuz yer daha büyük ve keşfedecek daha çok şey var. İnsanlar muhtemelen "bu kısım, 'All Under One Roof Raving'"i hatırlatıyor" ya da "bu kısım, 'Self Control'" gibi şeyler söyleyecek. Ve bu da tamam. Hepimiz bazen alabileceğimiz herhangi bir yorumu alıyoruz. Ama bunun hepsi, bu kaydın neden bu kadar özel olduğunu düşündüğüm şeyin özünü kaçıracak. Bu şey, en temelindeki bir içsel iletişim. Neredeyse kelime olmadan, biz şuyuz, ve biz şuyuz, ve biz şuyuz, ve biz şuyuz, hepsi bir arada. Sam'in burada daha iyi olduğunu söylemek tuhaf geliyor, sadece bu kadar çok eski projesini sevdiğim için. Bunun yerine, burada daha net olduğunu ve somut gerçeklere göre, kendisi ve etrafındaki dünyayla ilgili tanıdık küçük gerçekler hakkında çok daha net olduğunu söyleyebilirim. Bu, şimdiye kadarki Sanatı'nın zirvesi. Küçük penceresinden görebildiği güzelliklerin en dolaysız ifadesi. Hiç büyük fikirler gibi bir türü veya biçimi aşmıyor daha çok, çarpıcı sabırla, Aydınlığa doğru yavaş ve yukarı spiralini alıyor. Artık buradan biraz daha uzaktan görebiliyor ve gördüklerini biraz daha net bir şekilde anlatabiliyor.

Sam'in, sonsuza kadar daha iyi ve daha iyi müzikler yapacağına güveniyorum ve şu anda başka kimin hakkında böyle hissettiğimi tam olarak bilmiyorum. Belki Frank Ocean, Jamie XX, Justin Vernon ve Young Thug ve hepsi bu kadar. Ve o gece, montumu çıkarırken ve yeni deri koltuklara yerleşen mutlu köpeklerin sesiyle dinlerken, eşim ve kızlarım altında, benim olmadığım, ve henüz olmadığım her şeyi kabul etmeye çalışırken, ne kadar huzurlu olduğunu düşünüyorum ve Talk To You Soon bunun huzur sesi. Bu günlerde karanlığımın nasıl hissettirdiği. İyi bir şekilde sert ve konuşmaya yavaş. Ve bunun, insanlar kendi hayatlarının bağlamında bu albümü duyduklarında aynı şekilde hissedeceklerini düşünüyorum. Ve bunu, bilmeden, o sıcakkanlı bir çocuğun Baltimore'dan, uzun zaman önce kötü bir partide asitli arkadaşının yanında bir maceraya çıkmasının sonucunda bir şekilde amoebik bağlantı kurduğumuzu. Çünkü geri dönmediği bir yolculuğa çıktı ve bu süreçte, geçmişimin, mevcut halimin ve olası harflerin ağırlığı altında yaşamanın ne olduğunu açıklayan tek müzik yapmış oldu ve bununla birlikte bununla nasıl barışık olacağını öğrendi. Çünkü onun çalışmaları, biz olduğumuz prizmanın içindeki güzelliği ve bize verme imkânı veren aşkın derinliğini gösteriyor.