Asla Sizi Bırakmam: Kraliçe'nin Sonuna Kadar Gittiği ve Sonsuza Kadar Yaşadığı

Yayınlandığı Kasım 1975'te, üretilen en pahalı albüm olarak kaydedildi - ve ses overdublarından flanging vokal efektlerine kadar, her kuruşunu duyabiliyorsunuz. Önceki dört yıldır Queen olarak performans sergileyen solist Freddie Mercury, gitarist Brian May, davulcu Roger Taylor ve basçı John Deacon, bu zamana kadar aşırılıkları ile ün kazanmışlardı, ve “Death On Two Legs”in ilk korkutucu notalarından - grubun eski yöneticisine yönelik keskin bir suçlama, bir “sana şunu söylüyorum” ifadesi, bir pelerinle yuvarlak bir merdivenden inerken, elinde şamdan ile - albümü kapatan ustaca enstrümantal “God Save the Queen” versiyonuna kadar, A Night At The Opera, Queen'in en fazla yaptığı şeyi kutlayan görkemli bir deneyim oldu.

A Night At The Opera sesli bir zaman çizelgesine kolayca yerleştirilebilir, kesinlikle 1970'lerin ortalarında yaratılmış bir eser - ama Queen'in tüm müziği gibi, kendine özgü bir zamansızlık taşır, en geniş kitlelere kültürel olarak önemli kalır. Queen, ne ortaya koydukları imajda ne de gerçekte kim olduklarında duyulabilir bir grup değildi - fakat gerçek bir vizyonerin çekiciliğinden ya da harika bir performansın gücünden kaçan kimse yoktur. Ve böylece: Wayne, kaset çalarını Garth'ın teybine soktuğunda, “Bohemian Rhapsody” yeni bir nesle ulaştı; o ikonik sahnede Wayne’s World, şarkıyı neredeyse 20 yıl önceki ilk yayınından sonra pop listelerinde No. 2'ye taşıdı. “You’re My Best Friend” şarkısını duyduğunuzda, kafanızda tüm film ve televizyon anlarına dair bir süper kesit görmeden edemiyorsunuz - bu The Simpsons’tan My Name Is Earl’a ve Shaun of the Dead’e kadar uzanıyor. Ve bunu asla durdurmayacağım: “’39”, Interstellar’in yürümesine olanak sağladı. Bunu senin de fark ettiğini umuyorum, Christopher Nolan.

Birinin zirvesinde performans sergilediğini görmek, pek az şey kadar hayranlık uyandırır; A Night At The Opera, Queen'in 100 puanlık Wilt Chamberlain oyununun ve Serena Williams’ın 2013’ünün versiyonudur. Önceki albümleri Sheer Heart Attack’ı yazarken ve kaydederken, diğer gruplardan daha iyi ne yapabileceklerini keşfettiler; A Night At The Opera, Queen'in bu yaratıcı atılımlar üzerine inşa ettiğini ve bunları en rafine biçimlerinde dünyaya sunduğunu buldu. Kutsal kitapta olduğu gibi, “Bring Back That Leroy Brown”un, “Seaside Rendezvous” ve “Good Company”’yi doğurduğunu söyleyebiliriz. “Killer Queen” ve “Lily of the Valley”, “Bohemian Rhapsody”yi doğurdu. Amin.

A Night At The Opera stil açısından çevik, tür meraklısı ve her bir fikir kıvılcımını kovayla takip etmeye hevesliydi. Önceki veya sonraki pek az grup gibi, Queen neyi sevdiğini - opera, prog rock, müzikaller, Dixieland cazı, arenada rock, vb. - tek bütünleşik bir ses içine nasıl dokuyacağını anladı. Bu albümde seslerini buldular ve seslerinin bir korodan oluştuğu ortaya çıktı.

A Night At The Opera, Queen’in zirve başarısıydı, ancak grup ilk kez takdir eden bir kitleyle karşılaşmadı. Onların kuruluş dönemlerinde onları izleyen müzik yazarlarından gelen birinci elden bilgiler, Queen'in tam anlamıyla garip bir ergenlik aşaması yaşamadığını öne sürüyor; başlangıçtan itibaren, zirvelerine ulaştıklarında duyuldukları gibi ses çıkardılar, sanki yeni doğmuş bir tay, merada dolaşarak. Grubun ilk gösterisinden iki yıl sonra, Trident Studios/EMI ile bir anlaşma imzaladılar, Elton John ve Beatles ile aynı ekipmanla kayıt yapıyordular ve Mott the Hoople'ın ABD turnesine katıldılar. O turnedeki süreleri kısaldı - May hepatit teşhisi aldı ve sahneye devam edemeyecek kadar hasta oldu - ve İngiltere'ye döndüklerinde, Sheer Heart Attack’ı iki haftada baştan sona kaydettiler. Bu, grubun ana akım başarısının ilk tadımı ve gelecekte yaratıcı olarak nelerin geleceğinin öncüsü olacaktı.

Başarılarına rağmen, Queen maddi olarak zor durumdaydı. Kariyerlerinin başlarında, grubun albümleri için prodüksiyon şirketi Trident Studios’ta albüm üreteceğine dair sömürücü bir sözleşme imzaladılar; bu da demektir ki, Queen’in albümleri kazandığı paranın neredeyse hiçbiri grubun eline geçmiyordu. Single'ları listelerde yükseliyordu, ancak Deacon bir ev almak için kredi onayı almakta zorluk çekiyordu ve Taylor, eğer birini kırarsa yeni davul tokmakları satın alacak paraları olmadığından, fazla coşkulu davul çalmaktan vazgeçmesi istendi. Queen sonunda bu sözleşmeden kurtulmayı başardı ve Elton John’un menajeri John Reid ile bir anlaşma yaparak, “stüdyoya gidin ve yapabileceğiniz en iyi kaydı yapın” dedi. Böylece A Night At The Opera’yı yaptılar.

Bu bağlam ile donatılmış bir şekilde, dinleyiciler bu albümden yeni yollarla keyif alabilirler. Üzerinde çok fazla baskı vardı - eğer başarılı olmasaydı, Queen feshedilebilirdi - ancak bir şekilde, durum muazzam bir özgürlük hissi vermiş olmalı. Son bir kez duyulma şansı olarak düşünün, neden risk almayasınız - dünyaya neye sahip olduğunuzu göstermek için, müziğinizin en gerçek ve tam ifadesine doğru itmek? Bu, A Night At The Opera’nın bu kadar tam olarak taviz vermeyen bir eser olmasını açıkça açıklıyor - bu gerçekten, kendi terimlerine uygun bir karşılaşma istiyor - ve Queen’in olağanüstü yeteneklerine işaret ediyor ki, tamamen benzersiz (ve oldukça pazarlaması zor) bir şeyi yaratabilmeyi başardılar ve bu evrensel olarak sevilmiştir. Mercury, “bale kadar halka sunmak” sözü verdi ve burada bu vaadini gerçekleştirdi. “Death on Two Legs”ten, eski yöneticisine (şarkıyı duyduktan sonra gruba dava açma tehdidinde bulunan) bombastik bir yanıt vermek için, uzun süreli kız arkadaşı ve platonik ruh eşi Mary Austin için yazılan zarif “Love of My Life”a, Mercury'nin katkıları, Liza Minnelli'den Led Zeppelin'e, vaudeville'den vampirgebilirliğine kadar geçen çizgiyi bulma istekliliğini ve bunu karmaşık ya da türetilmiş bir ürün üretmeden yapabilme yeteneğini gösteriyor. Onun “Lazing on a Sunday Afternoon” ve “Seaside Rendezvous” ve May’in “Good Company”sı, vaudeville, şarkı melodileri ve Dixieland cazını bir karıştırıcıda karıştırarak; sonuçlar capcanlı ve hafif ama yapısal olarak karmaşık. Çok sesli armoni açısından zenginler ( “Seaside Rendezvous”da Mercury, sesiyle tahta nefesli enstrümanları bile taklit ediyor) ve yaratıcı enstrümentasyon; ukulele, kazoo, Mercury ve Taylor, parmakları üzerindeki parmaklıklar ile karıştırma panosuna vurarak step dansı taklit ediyorlar.

Her aşamada, A Night At The Opera olasılıklara açıktır, nefes kesici derecede yaratıcıdır ve detaya dikkat eder. Şarkıları klasik kompozisyonlar kadar karmaşık, ancak hala akılda kalıcıdır; tanınabilir pop şarkılarıdır, ancak ölümlüler yerine devlerden yazılmış pop şarkılarıdır. May’in arenada hazır “Sweet Lady”si, ¾ zamanında bir şarkının yine de şiddetle gidebileceğini gösteriyor ve onun prog şaheseri “The Prophet Song”, kıyamet imgeleriyle dolu ve hepatit kaynaklı bir ateş rüyasından sonra yazılmış, manzarayı alıp alan gitar soloları ile Mercury'nin a cappella vokallerini bantla geciktirerek yerleştiren bir sona sahip. Onun “’39”ı, 3000 yılı için bir kalpten bağlı deniz şarkısı gibidir, zaman genişlemesinin yıkıcı sonuçlarını hayal ederek, iki uzmanlık alanı arasında bir bağ bulur - astrofizik (ki bu alanda doktorası vardır) ve şarkı yazarlığı.

Albüm sadece Mercury ve May şovu değil. Deacon, çıkış single'ı “You’re My Best Friend”in arkasındaki adamdı, bu onun ilk bestesi olarak bir single olarak yayınlanmış ve hemen Pop Kültür Valhalla'sında bir yer kapmış bir şarkıydı ve Taylor, Queen roadie Jonathan Harris ve onun sevdiği Triumph TR4 için “I’m In Love With My Car”ı yazdı. Söylentilere göre, Taylor, grubun bunu “Bohemian Rhapsody”nin B yüzü yapmayı kabul edene kadar kayıt stüdyosunda bir dolaba kendini kapattı - ve bu doğru bir karar olduğunu kanıtladı. Onun kamp havası, Taylor'ın kendi arabasındaki gazlama sesleri ile bile hala bağlantı kuruyor: Tamamen büyük bir zayıflığı alay eden, ancak bunu sevgiyle benimseyen bir şaka.

Ve elbette “Bohemian Rhapsody” var. Albümün piece de resistance’ını ve en kalıcı noktasını gerçekleştirmek için üç hafta, beş farklı stüdyo ve o kadar fazla overdub gerekiyordu ki, orijinal bant neredeyse saydam hale geldi, o süre içinde grup ve yapımcılar onu sadece “Fred’in Şeyi” olarak adlandırdılar. Şarkı, grubun (ve özellikle Mercury'nin) yöneldiği her şeyin doruk noktası; potansiyelini gerçekleştiren mükemmel bir ifadedir - ancak bu Queen’in menajerini, yapımcısını ve tanıtımcısını endişelendirdi, hepsi bunun bir dahi eseri mi yoksa kendini tatmin eden bir delilik mi olduğuna dair emin değildi (doğru cevap: En iyi şekilde Queen ikisi de). Grubun yöneticileri, Queen’in kariyeri ve mali güvenliğinin bu albümün başarısına bağlı olduğunu bildiklerinden, kaygılarını geri bildirimlerini belirlemelerine izin verdiler. Queen, uzunluğunu azaltmaları, yapıları çıkarmaları ve daha radyo dostu hale getirmeleri için baskı altında kaldı. Her aşamada grup karşı koydu ve bir single olarak yayınlandığında, listelerin zirvesine fırladı ve iki ay içinde bir milyon kopya sattı. Şarkının karmaşıklığı hala kazanç sağlıyor: Queen, şarkıyı Top of the Pops’ta performans sergilemeye davet edildi, ama stüdyo versiyonunu canlı olarak tekrar üretemediler - bu yüzden gösteride çalmak için bir müzik videosu hazırlamak üzere neredeyse 4500 £ harcadılar. Nihai ürün, müzik videosu için kısa film için yeni bir öncül oluşturdu.

“Bohemian Rhapsody”nin sonsuza kadar taze kalacağına inanıyorum. Geçen zamanın veya duyduğu sayıların sayısı ile asla solmayacak bir parıltıya sahiptir; ondan hiçbir şey kaybetmeden, dikiş yerlerini görebilirsiniz. Bu belirsizlik içinde ne hissettiğinizi tanımlar: sevinç ve korku, utanç ve gurur arasında sıkışmış, özgür olmanın nasıl hissettirdiği ile herkesin sizin için ne kadar zorlaştıracağını bir şekilde uzlaştırmak. Grubun kendisi gibi, dokunulamazdır ama yine de insana yakın hissettirmektedir.

A Night At The Opera mükemmel bir albümdür - yalnızca Queen’in yaratıcılığı ve yeteneği sebebiyle değil, grup üyelerinin olağanüstü kendine güveni, hırsı ve vizyonlarından taviz vermemekteki mutlak isteksizliklerinden; anonimlikte zayıf kalmak ve klasik eser haline gelmek arasındaki yatırımları farklılaştıran yumuşak beceriler. Eğer Queen, yöneticilerinin taleplerine uyma isteği gösterseydi, komite ve konsensüsün vizyonları yönlendirmesine izin verseydi, muhtemelen bu denemeyi bugün yazıyor olmayacaktım. Grubun keskin rezil tespiti, sanatlarını, yöneticilerinin halkın ya anlamayacağı ya da Queen’in arena rock'a yönelik radikal yaklaşımına olumlu tepki vermeyeceği endişelerini azaltmak için taviz vermekten alıkoydu. O kaygı anlaşılabilirdi - onların tek işi grubu popüler kılmaktı - ancak en azından en küçük sorgulama altında bile durmaz. Queen’in en iyi olduğu şey, zoru kolay hale getirmekti. Halka sunulan bale, aşkım.

Queen’e sıkça yöneltilen eleştirilerden biri, tamamen stil ve hiçbir öz içermemeleridir: sözlerin zekice ama anlamlı bir şey söylememesi, duyguları ve gerçekleri ele almak yerine onlardan kaçınması ve benzersiz müzisyenlikleri sayesinde bunun cezasız kalmasıdır. Ben, Queen’in tarzının özlerini oluşturduğunu savunuyorum: izleyiciyi kendi iradesine boyun eğdirmek için gereken karizma, bu kadar ayırt edici bir ses yaratmadaki görece kolaylık, ki buna herhangi biri en ufak bir saygı gösterse, açığa çıkmış bir taklit gibi ses çıkarır. Queen, dikkatle düzenlenmiş, göz alıcı, aşırı bir performanstı - ama yalnızca bir sonucun kendisi olarak performans değil. En azından Mercury için, performans bir bildirimdi: hem gerçeği kaçırma hem de kendi gerçeğini ifade etme yolu.

Queen hakkında konuşmak zordur, Mercury'nin cinselliğinden bahsetmeden — özellikle, bunu doğrudan ele almadığı yolla. Yazar/komedyen Guy Branum, My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture isimli kitabında “Bohemian Rhapsody”ye dair derinlemesine bir okuma sırasında bunu şöyle tanımlar:

“...hiçbir erdem veya sofistike olmaksızın grafik duygusal çıplaklık eylemi. Burnunuzdan sümüğün sızdığı hislerle doludur ve gay erkekler bunları sevmez. Onları izlemeyi seviyoruz, ama yalnızca kendimize asla bu kadar dürüst olma fırsatı tanımadığımız için.”

Branum, daha önce başkalarının öne sürdüğü gibi, "Bohemian Rhapsody"nin Mercury’nin çıkış hikayesi olduğunu savunuyor - ve onun “grafik duygusal çıplaklık eylemi”nin hala kaçamak ve performatif hissettirmesi, rahatsız edici hislerle dolu fantastik karakterleri bir ağız parçası olarak kullanması ve tüm bunları baş döndürücü bir teatralite ve Bizans yapımın altında gömmesi dikkat çekicidir. Judith Butler'ı okumaya gerek yok; kimliğin bir performans olduğunu ve bunun sıkıcı olabileceğini anlamak için - ama kendinizi ifade etmenin daha güvenli yollarını bulmanıza da yardımcı olabilir. Mercury ile ilgili her şey etkileyiciydi: yeteneği, ailesinin inancı, mirası, cinselliği - hatta dişleri. Kendini - asla hiçbir yere uymayacak bir kişi - herkese uyacak birine dönüştürme ihtiyacı hissetmiş olabilir. Ve yeteneği ile karizmasının gücüyle, 130,000'den fazla kalabalığın önünde durabilmiş, hepsi eyeliner ve sıcak şort giymiş bir queer Pers için bağırıyordu ve imzası niteliğindeki mikrofonunu falik bir prop gibi kullanarak - tüm bunları cinselliği hakkında yorum yapmadan sürdürdü. Bu, en iyi yazdığı şarkı kadar zafer dolu ve hüzünlü.

Queen, bu albüme Marx Kardeşler’in A Night At The Opera filminden ilham alarak adını verdi. Filmde, bir korocu kılığına girmektedir ki böylece operanın popüler tenoru üzerinde kızla ve ilgi ve odak üzerinde kontrol sahibi olma fırsatı yaratır. Sahneye çıktığında, korocu yıldızı geride bırakır, izleyicinin sevgisini kazanır - ve ilgi alanını da. Albüm yalnızca filmden adını aldığı için kaydedilirken izlenmişti; yine de o hikaye noktası, Mercury ve albüm arasında benzerlikler göstermektedir. Bir kimliği performans edin, sonra özür dilemeden atılım yap.

**A Night At The Opera’nın özel sürümü için kaydolabilirsiniz buradan. **